1897年，新化人晏詠鹿去探礦時(shí)，錫礦山還是“古樹蒼涼，灌木叢生，時(shí)有虎豹出沒其間”。
　　2009年，5月12日，剛辭職的伊超帶著接替她的新人到冷水江交接業(yè)務(wù)，她的前公司專為工礦企業(yè)提供工業(yè)照明服務(wù)。她向新人解釋錫礦山為什么光禿禿、草木不生：可能是輻射太大了吧？
　　實(shí)際上，銻是沒有輻射的。鉛銻合金板還用來防輻射。
　　112年，錫礦山怎么了？
　　5月12日上午11時(shí)，錫礦山，從閃星銻業(yè)(前身為錫礦山礦務(wù)局)北礦區(qū)下來，一個(gè)叫“艷山紅”的地方，57歲的段友元指導(dǎo)3個(gè)戴塑膠手套的中年婦女從一堆礦石里挑選含銻的礦石。段友元們選出來的礦石，將就地賣給周邊的小冶煉廠。段友元不肯透露他們老板的名字。只是說，這些礦石是老板承包的“私人洞子打掘進(jìn)時(shí)不要的石頭”。他們這種選礦的方法叫手選，112年前銻礦開始采礦的時(shí)候，用的就是這種方法。現(xiàn)在，大的選廠早已改用化學(xué)藥劑浮選。
　　這三個(gè)手選的婦女，工錢是每小時(shí)4塊錢。盡管工價(jià)低廉，但從她們的神色看出，她們對(duì)這份工作還是很滿意，“總比沒有強(qiáng)”。
　　她們是因?yàn)?ldquo;沒有”，才來到這個(gè)山上的。她們的老板，則是為了擁有更多。
　　“養(yǎng)崽莫上錫礦山，上山容易下山難。”這是上世紀(jì)初就在冷水江錫礦山周邊的新化和漣源等地流傳的民謠。舊時(shí)采礦條件差，礦洞里粉塵多，礦工容易得矽肺病。盡管如此，還是有很多人蜂擁而至。冷水江閃星銻業(yè)黨委宣傳部部長楊異倫一家就是上世紀(jì)初到錫礦山的。楊異倫的老家原在新化槎溪。在楊異倫家的家族史中，他的曾祖母是個(gè)“很有遠(yuǎn)見”的人，這個(gè)小腳女人上世紀(jì)初挑著擔(dān)子走了20公里，帶著三個(gè)孩子到了錫礦山。“我很感謝我老奶奶，讓我解放后有了城市戶口。”楊異倫說。
　　更多的人和資金隨著錫礦山的聲名遠(yuǎn)播而紛紛到來。1914年，第一次世界大戰(zhàn)開始，錫礦山的采礦公司多達(dá)130多家，冶煉廠也有近40家，人口達(dá)到16萬。3年后，戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，錫礦山的銻產(chǎn)創(chuàng)最高紀(jì)錄：純銻、生銻合計(jì)達(dá)21994噸。
　　5月12日上午，錫礦山展覽館，楊異倫在一張照片前停住腳步：這是我家的老房子。一擔(dān)籮筐上山的楊家，在1949年前擁有了一個(gè)很像樣的四合院。“現(xiàn)在有錢的礦老板很多，你們注意看咯，世界上有名的那些車子，冷水江都有。”
　　現(xiàn)在不少外地人以為錫礦山本來就草木不生
　　54歲的楊異倫是楊家在錫礦山的第四代，也很有可能是他家在錫礦山的最后一代。因?yàn)?，兒?ldquo;90年代就給他在深圳買了戶口”，“那些礦老板，他們在這里開礦，人住到婁底和長沙去了?，F(xiàn)在住冷水江的，都是些沒什么錢的人”。
　　5月11日下午，抵達(dá)冷水江，習(xí)慣了山水間穿行的我們，還未入城即感到呼吸道有些不適。當(dāng)晚我們?nèi)胱≠Y江邊的博尼爾酒店。第二天一早，發(fā)現(xiàn)采訪車的引擎蓋上密布小指甲蓋大小的黑色斑點(diǎn)。這是空氣中的塵土遇冷后凝結(jié)所致。
　　早飯后，由楊異倫帶著去城邊3公里左右的錫礦山。眼中所及，一片灰色?；疑奶炜眨疑纳?，灰色的雜亂錯(cuò)落的石棉瓦屋頂。在采訪車前排坐著的楊異倫突然轉(zhuǎn)過頭來：“以前這里山清水秀。”楊異倫說的以前并不遙遠(yuǎn)。楊說，在他小時(shí)候，“看到過省舉重隊(duì)把隊(duì)員拉到錫礦山集訓(xùn)”，“山里空氣好”。這支舉重隊(duì)自“文革”開始后就沒再出現(xiàn)過。80年代初，在“有水快流”思想的倡導(dǎo)下，“民采”之風(fēng)興起，個(gè)體、集體一哄而上，錫礦山的植被迅速破壞，不少外地人以為錫礦山本來就草木不生。
　　在錫礦山南部礦區(qū)的山腳下，一條流著黑水的河流從路邊經(jīng)過。楊異倫介紹說，錫礦山周邊有三條溪。三條溪就是三條分界線。界內(nèi)是銻和鐵。界外是煤。“到現(xiàn)在為止，專家們還解釋不出，為什么這三條溪恰好就是銻礦和煤礦的分界線。”
　　大自然造物的神奇，也為日后環(huán)境的破壞埋下了禍根。年初，環(huán)境保護(hù)部環(huán)境監(jiān)察局曾委托華南環(huán)保督查中心會(huì)同湖南省環(huán)保局對(duì)錫礦山的環(huán)境污染問題做過現(xiàn)場調(diào)查。據(jù)調(diào)查組估算，錫礦山開采112年來，共產(chǎn)生二氧化硫100余萬噸、砷堿渣20萬-30余萬噸、冶煉爐渣及采選礦廢渣數(shù)千萬噸。一組龐大的數(shù)據(jù)壓在世界銻都22.5平方公里的土地上。
　　一部冷水江發(fā)展史，也是一部環(huán)境破壞史
　　“解放以后，要搞機(jī)械化作業(yè)了，我們自己建了個(gè)電廠，就在現(xiàn)在的資江大橋那個(gè)地方，那是老的電廠。需要鋼鐵，自己又建了個(gè)鋼廠，后來獨(dú)立出去了。冶煉過程中要堿，又建了個(gè)堿廠，湖南最大的堿廠在這里。出爐要耐火材料，北方最大的耐火材料基地在洛陽，南方的在冷水江，耐火材料廠建了幾十家。礦工要找對(duì)象，就又搞了些紡織廠。這些都是錫礦山派生出來的企業(yè)，就只一個(gè)氮肥廠不是派生的。”這是楊異倫眼里以錫礦山為基礎(chǔ)的冷水江市的發(fā)展史。從另一個(gè)角度看，其實(shí)也是冷水江的環(huán)境破壞史。
　　楊異倫和他的同事大多認(rèn)為1984年后興起的私營礦井和私營選廠、冶煉廠負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
　　在以閃星銻業(yè)黨委書記吳谷初名義起草的《重溫劉少奇主席批示的指示——錫礦山銻礦資源亟待整合》的報(bào)告中，統(tǒng)計(jì)出來的私人小選廠有6家，小冶煉廠86家，洗砂棚200多處，由地方政府承包給私營企業(yè)主的礦井9個(gè)。報(bào)告除指責(zé)私營企業(yè)主的礦井“經(jīng)常超深越界”開采礦權(quán)原屬于閃星銻業(yè)的資源外，還帶來了安全危害。認(rèn)為2006年6月26日閃星公司采選廠五中段一起死了2個(gè)人的事故，是民采堆積的廢石所致。并認(rèn)為更大的危害潛伏在或許是不久的將來：小選廠和洗砂棚沒有廢水處理設(shè)施和尾砂庫，給居民飲用水安全構(gòu)成威脅……小冶煉廠廢渣四處堆放，錫礦山礦區(qū)成為廢渣廢石山，遇山洪可能發(fā)生類似于山西襄汾的尾礦庫垮塌事件。報(bào)告希望錫礦山回到劉少奇1950年制定的“統(tǒng)一礦權(quán)，統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一探采，統(tǒng)一銷售的嶄新發(fā)展時(shí)期”。
　　楊異倫的桌上，有一份國務(wù)院1991年、編號(hào)為5號(hào)的“機(jī)密”文件。文件顯示，1991年起，國家就已經(jīng)把銻礦、鎢礦和稀土礦列為國家實(shí)行保護(hù)性開采的特定礦種產(chǎn)，并明確提出這三種礦產(chǎn)，只允許“全民所有制企業(yè)和集體所有制企業(yè)”開采，“禁止個(gè)體(聯(lián)合)開采”，并實(shí)行“統(tǒng)一收購”和“統(tǒng)一管理”。
　　因?yàn)?991年的文件沒能禁絕濫采濫挖等現(xiàn)象，楊異倫對(duì)這次國土資源部限制鎢銻稀土礦開采總量的通知所能起到的作用表示懷疑，“這里頭利益關(guān)系太復(fù)雜了”。楊舉了個(gè)例子：獅子山那邊有個(gè)私營企業(yè)主承包的礦井，他們每8天可以從礦井里拉100萬人民幣出來，他們愿意輕易放棄開采嗎？
　?、?月12日上午，從錫礦山北礦冶煉廠下山，在艷山紅居委會(huì)偶遇手選銻礦的三位婦女。
　?、?月12日早晨，走出賓館，看到采訪車引擎蓋上的情形，才知道冷水江的雨是黑色的。
　　③今年年初有媒體披露，錫礦山地區(qū)成了世界最大的銻礦走私源頭。
　?、苎蜿魩X碉堡。1931年錫礦山大礦主段楚賢為壟斷銻礦開采所建。
　　“國家限制銻生產(chǎn)總量的政策
　　讓我們感到尷尬”
　　湖湘地理：國土資源部4月份的對(duì)銻生產(chǎn)總量限制的通知會(huì)對(duì)你們產(chǎn)生什么影響？
　　李進(jìn)騰(閃星銻業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理助理)：我們對(duì)國家的這個(gè)政策感到尷尬。這個(gè)政策的初衷是實(shí)行保護(hù)性開采，抬高銻的價(jià)格。初衷能不能實(shí)現(xiàn)，要看銻企業(yè)能不能服從管理。政府能管到的，就是我們幾個(gè)大企業(yè)。我指的尷尬，是國家不出臺(tái)這個(gè)政策不行，出臺(tái)這個(gè)政策，等于我們又多了個(gè)頸索。比如，今年給我們的指標(biāo)是1萬噸，我們能控制得到，私企呢？
　　現(xiàn)在銻行業(yè)最大的問題是，很多私營企業(yè)政府監(jiān)管不到，無序開采，市場混亂。主要體現(xiàn)在不開發(fā)票買賣。我們和他們就不是站在同一個(gè)競爭臺(tái)上。2007年，我們上交的稅是1.34個(gè)億，08年是1.09億。冷水江別的私營冶煉廠的稅收，07年加起來才600萬，08年是500多萬。他們的產(chǎn)量和我們相當(dāng)，少掉的稅到哪里去了？他們因?yàn)椴灰欢?，價(jià)格上就比我們便宜，造成國際銻價(jià)下跌。
　　他們不開發(fā)票，給走私提供了貨源。這就是為什么通過海關(guān)出口的銻少了，實(shí)際中國出口的銻沒有減少。廣西北海那邊，是銻走私的一個(gè)主要口岸。
　　湖湘地理：2008年，錫礦山產(chǎn)銻多少？
　　李進(jìn)騰：閃星是2萬噸。別的企業(yè)總和也有2萬噸左右。我們的2萬噸，自己礦石冶煉的有萬多噸，從俄羅斯等地方買來的，有近萬噸。
　　湖湘地理：到目前為止，錫礦山的銻儲(chǔ)量有多少噸？按照近幾年的速度，大概還能開采多久？
　　李進(jìn)騰：現(xiàn)在儲(chǔ)量28萬噸。能開采多久不是簡單的數(shù)學(xué)題。錫礦山采了112年了還在采。以前采礦是采富棄貧，現(xiàn)在我們把以前的貧礦回收，1986年開始，可回收2000多噸精礦。另外還繼續(xù)尋找新的礦源。每年新找到的，占每年產(chǎn)量的百分之二十左右。
　　湖湘地理：有沒有想過銻沒有了，這里怎么辦？
　　李進(jìn)騰：我們從1986年開始就考慮這個(gè)問題。想了三個(gè)辦法。開發(fā)國內(nèi)外銻資源，現(xiàn)在我們準(zhǔn)備買下加拿大一個(gè)銻礦；開發(fā)銻深加工產(chǎn)品；開發(fā)銻以外的新產(chǎn)業(yè)。