1958年，37歲的祝鎮(zhèn)藩把自己關(guān)進(jìn)食堂，三個(gè)月后才從里頭出來(lái)，歡天喜地跑回家。那三個(gè)月，他完成了稀土元素的工業(yè)化生產(chǎn)技術(shù)攻堅(jiān)工作，為我國(guó)稀土金屬的開(kāi)發(fā)利用填補(bǔ)了空白。1962年，湖南成功試制出打火石，連打火機(jī)都要從國(guó)外進(jìn)口的歷史，就此畫(huà)上句號(hào)。
　　回顧這段歷史，一塊小小的打火石，足以折射出一個(gè)國(guó)家從貧弱到強(qiáng)盛的歷程。

　　簡(jiǎn)單便宜，但我們國(guó)家沒(méi)有
　　我們現(xiàn)在用的一次性打火機(jī)，價(jià)格便宜，構(gòu)造很簡(jiǎn)單。但在解放初期，我們國(guó)家的打火石全靠從國(guó)外進(jìn)口。
　　打火石主要由一種叫鈰的稀土元素和另外幾種金屬組成，打火原理很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在再也不會(huì)有人覺(jué)得是多么復(fù)雜的高科技產(chǎn)品，但可惜我們當(dāng)時(shí)做不出來(lái)?？稍趪?guó)外，那已經(jīng)是再普通不過(guò)的技術(shù)了。當(dāng)年我國(guó)的稀土元素研究是空白，很多工業(yè)發(fā)展不起來(lái)，中國(guó)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想。
　　國(guó)家很重視有色金屬的研發(fā)工作，當(dāng)時(shí)的冶金部成立了有色金屬研究所，考慮設(shè)在長(zhǎng)沙的中南礦冶學(xué)院。因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校主要就是研究有色金屬，力量很雄厚。其實(shí)湖南有色金屬研究所成立之前，我已經(jīng)開(kāi)始搞稀土元素研究了。1958年3月，我?guī)Я?0多個(gè)人，去了中國(guó)科學(xué)院上海冶金研究所。和上海合作了一段時(shí)間，能在實(shí)驗(yàn)室里提煉出稀土元素，但要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)還完全不行。

　　在食堂呆了三個(gè)月才回家
　　1958年7月，湖南有色金屬研究所掛牌成立。我們的團(tuán)隊(duì)從上?；氐介L(zhǎng)沙，圍繞稀土元素的工業(yè)化生產(chǎn)開(kāi)始工作。國(guó)外已經(jīng)開(kāi)始用熔鹽電解爐生產(chǎn)稀土金屬了，我就想出用焦炭爐代替電解爐的辦法。當(dāng)時(shí)條件很簡(jiǎn)陋，研究所里沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，我在單位食堂里賣飯菜票的地方搞了個(gè)床鋪，24小時(shí)呆在那里，把食堂當(dāng)車間。我整整三個(gè)月沒(méi)回家，最后搞出一點(diǎn)成績(jī)，基本上能大量生產(chǎn)了，才回家看看我愛(ài)人。她說(shuō)，看我像在外討飯回來(lái)的。
　　后來(lái)，蘇聯(lián)一個(gè)專家尼亞科夫（音）來(lái)研究所參觀，看到焦炭爐很吃驚，問(wèn)我有沒(méi)有參加北京舉行的金屬會(huì)議。我說(shuō)沒(méi)有，專家很生氣，說(shuō)：“他用最簡(jiǎn)單的方法生產(chǎn)出了稀土金屬，為什么不讓他去？”后來(lái)請(qǐng)示了科學(xué)院，科學(xué)院同意我去北京介紹情況。到北京以后，蘇聯(lián)專家重點(diǎn)表?yè)P(yáng)了我們單位，說(shuō)搞得蠻好。
　　上臺(tái)做報(bào)告之前，我坐在一個(gè)角落里。大家看到蘇聯(lián)專家專門過(guò)來(lái)和我握手，感到很奇怪：“你怎么認(rèn)識(shí)的？”我只是說(shuō)，“在湖南，我?guī)麄儏⒂^過(guò)”，但沒(méi)說(shuō)我的研究成果。

　　在哈爾濱建廠推廣技術(shù)
　　稀土金屬能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)后，制造打火石就有可能了。1962年，當(dāng)時(shí)我們實(shí)驗(yàn)室只有五六個(gè)人。一開(kāi)始不知道需要配制哪些金屬，怎么都打不出火。手頭沒(méi)有資料，都要靠自己摸索。我們一次次試，也只能打出一丁點(diǎn)火星。這樣忙了20多天，再做出來(lái)的打火石基本上就能用了。打火石是長(zhǎng)條形狀的，需要切成一段一段，再放進(jìn)打火機(jī)里。回頭再看，原理非常簡(jiǎn)單，但就是這么個(gè)小東西困擾了我們國(guó)家好多年。
　　我們做出了打火石，中國(guó)就再也不需要從外國(guó)進(jìn)口了。單位派了兩個(gè)人到哈爾濱考察，最后決定把廠建在那里，大批量生產(chǎn)，技術(shù)很快就在全國(guó)推廣開(kāi)了。
　　打火石的用途很多，比如說(shuō)機(jī)械制造方面，可以使鋼鐵質(zhì)量提高很多。當(dāng)時(shí)有個(gè)兵工廠生產(chǎn)迫擊炮，在彈藥里加入打火石的材料，爆炸力也大大增強(qiáng)。當(dāng)時(shí)主抓國(guó)防建設(shè)的機(jī)械工業(yè)部，組織全國(guó)代表在湘潭辦訓(xùn)練班。開(kāi)班前三個(gè)月，通知我去介紹經(jīng)驗(yàn)，之后在全國(guó)推廣在彈藥中加入打火石的方法。
　　打火石只是稀土元素產(chǎn)品中很不起眼的一個(gè)，稀土元素的用途非常普遍，航天、軍事、工農(nóng)業(yè)、化學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)藥，幾乎是無(wú)所不在。