蘇軾《黃州寒食詩帖》   

黃庭堅《松風(fēng)閣》節(jié)選

米芾《蜀素帖》節(jié)選

蔡襄作品

  關(guān)于北宋創(chuàng)新派書學(xué)思想反映的幾個問題

　　陳鑫

　　在中華文明發(fā)展的歷史長河中，宋代特殊的社會背景培養(yǎng)出了一些極具自我抒寫意識和審美自由的全才，他們是哲學(xué)家、文學(xué)家、詩人詞人、書論家、畫家、書法家……，典型的代表如歐陽修、蘇軾、黃庭堅、米芾等。他們引領(lǐng)了整個朝代的書學(xué)思想和書法創(chuàng)作，在書法審美和書法批評方面頗有新意，但是由于他們理論中過于強調(diào)“意”，造成了后人理解上的偏頗，他們構(gòu)建的“魏晉風(fēng)度”也有待商榷。

　　一、產(chǎn)生“宋尚意”的社會背景

　　宋朝第一代皇帝宋太祖趙匡胤以軍事政變手段代周自立，建立政權(quán)。全國統(tǒng)一后，政治、經(jīng)濟相對穩(wěn)定發(fā)展，結(jié)束了五代十國戰(zhàn)亂局面，在客觀上為文化藝術(shù)的發(fā)展提供了條件。宋太祖雖出身武將，卻認識到文化的重要性、士大夫的重要性。建國以后，他就提出“宰相須用讀書人”，認識到武力可以奪天下，但絕不能以武力治天下，以戲劇性的方式“杯酒釋兵權(quán)”以后，重視文治，形成了重文抑武的國策。

　　宋代科舉制趨于規(guī)范化，實現(xiàn)了“一切以程文為去留”、“取士不問家世”，一定程度上保證了程序和形式的公正，實際上向整個社會的各個階層敞開了經(jīng)由科舉取士進入統(tǒng)治圈的可能性。大量文人通過科舉進入上層社會并參與了政治，保證了官僚隊伍上層中科舉出身者占絕對優(yōu)勢，這大大激發(fā)了文人士子進取功名富貴的狂熱理想。

　　宋太祖趙匡胤在太廟“誓碑”中，指示子孫“不得殺士大夫及上書言事人”，這條一直為后人稱道的知識分子政策，宋朝士大夫在這把保護傘之下，思想是一種批判開放的態(tài)勢，需要有一種與時俱進的價值觀與人生觀。主要表現(xiàn)：一、當(dāng)時士大夫普遍具有懷疑精神，學(xué)術(shù)思想界出現(xiàn)了一種疑經(jīng)思潮。起先懷疑傳和注，后來直接懷疑到經(jīng)文本身。疑經(jīng)思潮撼動了儒家經(jīng)典的神圣地位，起到了突破藩籬、解放思想的作用。當(dāng)時杰出的知識分子從“疑古非圣”發(fā)展到“議古擬圣”，與先賢往圣那樣，建立起自己的思想體系?？梢哉f，宋代是中國古代歷史上，繼先秦諸子以后又一個群星璀璨的時代。二是政治領(lǐng)域的改革思潮。“變風(fēng)俗、立法度”的改革思潮，在整個兩宋始終處于時代的主流。如范仲淹的慶歷新政、王安石的熙寧變法，都是改革思潮的杰出實踐。即便王安石變法的對立面，像司馬光、蘇軾等人，在思想實質(zhì)上，也是主張變革的，爭論的焦點不過在如何變革上，是方法上的差異。南宋浙東事功學(xué)派，仍以政治改革作為其核心思想；即便是朱熹，在他的思想里，也有政治改革的強烈訴求。這種改革思潮，直到南宋末年文天祥那里還能聽到呼吁的聲音。

　　因這個思想和政治開明的時代，士大夫在藝術(shù)追求方面產(chǎn)生了強烈的自我抒寫意識和審美自由的需求。表現(xiàn)在書法方面，最突出的就是“尚意”，就是擺脫束縛。唐代的法度極近完善，宋代要有突破就必須創(chuàng)新。宋人認識到唐代一味的追求法度，丟失了書法的性情，要強調(diào)書法家的主觀意識，并將其情感、趣旨和審美理想在書法中表現(xiàn)出來。他們還能看到一些魏晉的作品，于是根據(jù)歷史的記載，宋代的創(chuàng)新派在自己的朝代構(gòu)建了理想的“魏晉風(fēng)度”。

　　二、宋代理想的書法創(chuàng)作狀態(tài)

　　宋代的書學(xué)理論集中體現(xiàn)了創(chuàng)新派士大夫理想的書法創(chuàng)作狀態(tài)。他們的共同點是，承認學(xué)書應(yīng)該習(xí)古人，但是強調(diào)隨意所適。

　　歐陽修“學(xué)書為樂”，這種思想代表了當(dāng)時多數(shù)士大夫知識分子的藝術(shù)趣味和審美理想，體現(xiàn)的一種以書齋生活和文房趣味為特征的高雅情調(diào)，書法乃是人生的一種樂事。“學(xué)書消日”書法可當(dāng)做閑暇時的自娛自樂，一種有益的休息方式，不能棄其他事業(yè)不做而以書法為專業(yè)，他鄙視懷素之類刻意追求的人。他主張學(xué)書必有法，有法但是不能亦步亦趨，要更多地強調(diào)書法的性情功能，自成一體，提出“或妍或丑”的審美判斷，“意態(tài)無窮”應(yīng)該放在 書法審美的最重要位置，而且他最早發(fā)現(xiàn)了北碑之美。

　　博學(xué)多能的蘇軾提出了“意”， “書初無意于佳乃佳耳” 、“我書意造本無法，點畫信手煩推求”、“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不可學(xué)”、“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。”這個“意”就是宋人所尚的意。“意” 在古典美學(xué)是一個頗為微妙的范疇。其確切含義要看這個詞在不同語境中的具體情況：一是指文藝創(chuàng)作中創(chuàng)作前的“意思” 和“用意”。它與“意在筆先” 的“意” 是同一意思。蘇軾說: “作文先有意, 則經(jīng)史皆為我用。”(轉(zhuǎn)引自《宋人軼事匯編》) 二是與文藝創(chuàng)作心理中的意識和無意識之間的張力問題有關(guān)。它與人們通常所說的“有意”和“無意”等同義, 蘇軾曾說: “仆書盡意作之似蔡君謨; 稍得意, 似楊風(fēng)子; 更放似言法華。”三是指“ 意氣”、“意會” 和“意韻”。蘇軾提出: “吾乃者學(xué)道未至, 意有所不適而無所遣之, 故一發(fā)于墨竹。”四是指文藝作品所體現(xiàn)出來的“意義”、“ 意思” 或“韻味”。蘇軾說: “ 柳少師書, 本出于顏, 而能自出新意, 一字百金, 非虛語也。最后是指萬物理念。它既與宋明理學(xué)中的某些形上學(xué)概念相關(guān), 也與宋朝時文人士大夫中流行的禪宗義理有關(guān)。 總之, 萬物有其自然之理, 而人對自然的觀照、領(lǐng)會和理解, 就稱為“意會”、“得意”或“通意”等等, 蘇軾說: “傳神” 亦得其意思而已。書法表“意”, 蘇軾認為是不計較工拙。蘇軾曾說: “ 貌妍容有顰, 璧美何妨橢? ” ( 《次韻子由論書》 ) 蘇軾書法的執(zhí)筆不計工拙。書法適“意”, 蘇軾認為是不矯揉造作。蘇軾說: “書初無意于佳乃佳爾。”書法作品既是自我心靈的坦露, 又何必刻意做作呢? 在火候未到時苦求其“佳”, “ 佳” 偏偏不來; 待瓜熟蒂落時, “佳” 不召而自來。他提倡“浩然聽筆之所之, 而不失法度, 乃為得之”( 《論書》)。胸中有浩蕩之氣, 便能從胸中發(fā)出, 用手來表達, 心手相應(yīng), 無意于佳而自佳。蘇軾的書法大小不論, 縱橫斜直, 率意而成, 卻無不如意, 達到自然天成的境界?？傊?，“ 尚意” 的內(nèi)涵包含有: 一重哲理性, 二重書卷氣, 三重風(fēng)格化, 四重意境表現(xiàn),同時指導(dǎo)書法創(chuàng)中個性化和獨創(chuàng)性。這就是要求書家除了具有“ 天然”、“工夫”兩個層次外, 還需具有“學(xué)識”即“書卷氣”。

　　與蘇軾亦師亦友的黃庭堅注重含蓄的“韻”，“書畫當(dāng)觀其韻”這種“韻”是余音繞梁的“韻”：

　　“書畫以韻為主，足下囊中物無不以千金購取，所病者韻耳”“蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越，皆渠儂胸次之罪，非學(xué)者不盡功也。”“王著臨《蘭亭序》、《樂毅論》，補永禪師、周散騎千字，皆絕妙，同時極善用筆。若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻，便勝李西臺、林和靖矣。蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越，皆渠儂胸次之罪，非學(xué)者不盡功也”（《豫章黃先生文集》卷二九《跋周子發(fā)書》）。

　　清朝劉熙載《藝概》云：“山谷論書，最重一‘韻’字。蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也。”黃庭堅所說的“韻”重點強調(diào)書家的風(fēng)神氣度，故他向往蕭散簡遠、含蓄蘊藉的魏晉風(fēng)度，因魏晉士人最講究風(fēng)度神韻，即“晉尚韻”：

　　“兩晉士大夫類能書，筆法皆成就，右軍父子拔其萃耳。觀魏、晉間人論事皆語少而意密，大都猶有古人風(fēng)澤，略可想見，論人物要是韻勝為尤難，得蓄書者能以韻觀之當(dāng)?shù)梅路稹?rdquo;

　　魏晉人書之所以有韻，即在于其人物風(fēng)韻超拔，魏晉人之論事言簡意豐，能得含蓄深邃之美，故其書也能與筆墨之外別具情致。

　　在這不得不提一下禪宗，禪宗消極退讓的人生哲學(xué)對宋代的士大夫們影響至深，這種消極影響的積極作用，便是導(dǎo)致了一種新的審美理想和藝術(shù)趣味的出現(xiàn)，即更多地強調(diào)藝術(shù)的娛樂功能，把藝術(shù)作為一種純粹個人情感生活的寄托和高雅的游戲，所以后世影響巨大的文人書畫藝術(shù)及其理論就道源與此。在宋代，身體力行這種主張的就是蘇軾和黃庭堅。蘇軾在《題筆陣圖》中提到：

　　筆墨之跡，托于有形，有形則有弊，茍不至于無而自樂于一時，聊寓其心。忘憂，晚歲則猶賢于博弈也。雖然不假外物而有守于內(nèi)者，圣賢之高職也，惟顏子得之。

　　禪宗萬物皆空，把一切事物都看作心靈幻化的主觀唯心主義世界觀。在蘇軾眼中，書法具有自娛功能，把書法當(dāng)作是“寓其心”“忘憂”的手段，追求一種真切、質(zhì)樸的表現(xiàn)，即“天真爛漫是吾師”。在書法藝術(shù)創(chuàng)作和書法美學(xué)思想上受禪宗影響至深，并第一個自覺地援禪入書、以禪喻書的書家是黃庭堅。黃庭堅早年的書法，從顏真卿入手，用筆很重，發(fā)展出中鋒懸腕的長線條，形成字的傾側(cè)結(jié)構(gòu)，他著名的《松風(fēng)閣》，《寒食詩帖跋》都是他常見的典型風(fēng)格，晚年從張旭、懷素得到啟發(fā)，線條更為解放，以較圓勁的長線條構(gòu)成糾纏的線，如"李太白憶舊逝詩卷"是他草書的極品。受禪宗神秘主義思維方式的影響，黃庭堅的書論充滿了頓悟式的機鋒妙語：

　　“余嘗評近世三家書：楊少師如散僧入圣，李西臺如法師參禪，王著如小僧縛律。”

　　“字中有筆，如禪家句中有眼，直需具此眼者，乃能知之。”

　　“蓋字中無筆，如禪句中無眼，非深解宗理者，未易及此”（《山谷集》）

　　黃山谷在用筆方面以禪論書，意味書法中超塵絕俗筆意，就像禪師開悟?qū)W者時的禪語點化。學(xué)習(xí)書法亦如是，直接去觀察體驗，不可束縛于某一字、某一筆或某一碑帖之形式上。黃庭堅以心靈滲透於藝術(shù)中，猶如與其生命的呼吸相呼應(yīng)，將書法做為心靈涵養(yǎng)的憑借，樹立超越自我、清新脫俗的文人風(fēng)格。黃庭堅可謂實踐禪宗思想，跨越時空、具有宏觀創(chuàng)意思維之偉大書法藝術(shù)家。

　　米芾尚古，提倡晉人的自然天成之風(fēng)韻，古雅脫俗的筆意，因而他將自己的書齋取名為“寶晉齋”，可見他對晉人的禮拜。米芾追求的“古雅”、“古法”、“古氣”與其標(biāo)舉的“真趣”是相通的。他把書法創(chuàng)作當(dāng)做“嚴(yán)肅的游戲”,“要之皆一戲，放筆一戲空。意足我自足，不當(dāng)問拙工。”他強調(diào)書法宜由意出，要適情愜意，無論工拙，追求天真而不矯揉造作。“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，振迅天真，出于意外。”（《寶晉英光集》卷八），“ 裴休率意寫牌，乃有真趣不陷丑怪。”（《海岳名言》）。書法要得“真趣”，運筆和結(jié)體就應(yīng)富有變化，令字有生氣，切忌呆板。

　　創(chuàng)新派書家各有自己的追求，他們的共同點是追求審美自由，抒寫性情。他們認為學(xué)書法首先要學(xué)古人，尤其是晉人。他們高舉“自成一家”的大旗，追求創(chuàng)作中的隨心、自由。然而過度強調(diào)“意”誤導(dǎo)很多人忽略了對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，造成了書法的“無法”，過猶不及。他們打著崇尚晉人之“古”的幌子，卻在盡情的抒發(fā)著宋人特有的“意足我自足”、“六經(jīng)皆我注腳”，一切為我所用的感情，放手寫去，不計工拙。因此，宋代的書法家大多數(shù)同事又是詩人、文學(xué)家、畫家、或兼政治家。

　　三、人品與書品兼論

　　魏晉時期在書學(xué)理論中以人物品藻的方式采用設(shè)于比擬的方式評論名家的書法。如“王右軍書如謝家子弟，縱不復(fù)端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”，“胡昭得其骨，索靖得其肉，韋誕得其筋”，“衛(wèi)恒書如插花美女，舞笑鏡臺”，“韋誕書如龍威虎震，劍拔弩張”等。北宋創(chuàng)新派書家更注重評價書家的道德。如蘇軾 “人貌有好丑，而君子小人之態(tài)，不可掩也；言有辯訥，而君子小人之氣，不可欺也；書有工拙，而君子小人之心，不可亂也”，“此帖（顏真卿《爭座位帖》）在顏最為杰思，想其忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真磬露，在于此書”等。奸臣當(dāng)?shù)赖恼苇h(huán)境，使這些報國無門的書家憤懣，于是樹立起了顏真卿這樣一個忠臣的形象，希望天下的君子能夠挽救內(nèi)憂外患的國家。這種理想鼓勵文人士大夫修身養(yǎng)性，是可取的。

　　可以把這種人品理想當(dāng)做一種努力的目標(biāo)，但是不能直接套用在書法和書家身上，這樣做本身就缺乏合理性。“君子小人”之說僅是蘇軾等人的理想，沒有生命的書法并不能“如其人，如其才”，并不是書寫者的眉眼。所謂“君子”之概念也有待商榷。楊凝式?jīng)]有按照“君子”的方式處事，而是假裝成瘋子，依然在書法發(fā)展中起到了承上啟下的作用，當(dāng)朝奸臣蔡京的書法也很好，并沒有顯出奸臣之樣貌，雖然被踢出了書法史，但是他寫的好是不爭的事實。他們是君子嗎？從一幅陌生的作品中就能看出來是君子小人？

　　四、構(gòu)建的魏晉風(fēng)度

　　距離魏晉已經(jīng)隔過幾代了，況且大唐氣象才是較近而有很大影響力的，被沖淡了的魏晉風(fēng)度，依靠史料的描述和宋代創(chuàng)新書家的理想被構(gòu)建起來了。歷史的碎片只是歷史原境的一角，況且史的任務(wù)是盡可能的恢復(fù)原境。那些歷史的書寫者是以自己的標(biāo)準(zhǔn)有選擇的構(gòu)建歷史上的人、事、物、作品等，創(chuàng)新派書家正是根據(jù)自己理想中蕭散簡遠的魏晉風(fēng)度，將相關(guān)的材料組合構(gòu)建起一個“精神上極自由，思想上極解放”的理想王國。這在引導(dǎo)士大夫文人的精神方面具有很大的意義，但在一定程度上對時人和以后讀史的人造成了誤導(dǎo)。任何一個進入或者沒有進入歷史的事件、人、作品等永遠都不會再是一勞永逸的，是不斷被改寫和重構(gòu)的。