兩年前，在臺(tái)北故宮博物院赫赫宗周特展，見(jiàn)到了赫赫有名的青銅重器：何尊。這是1963年在寶雞出土的偉大的歷史遺愛(ài)。在這個(gè)器物上，有著至今史載最早出現(xiàn)的“中國(guó)”字樣。何尊銘文記載了周成王五年對(duì)宗族小子何的訓(xùn)告，其中提到了“宅茲中國(guó)”的理想：遷都成周地區(qū)，即現(xiàn)在的洛陽(yáng)，并以成周為天下的中心。

　　記得那時(shí)，感覺(jué)血脈賁張，心潮洶涌。中國(guó)的偉大出處，瞬時(shí)出現(xiàn)在了迎面的青銅器上。微不足道的后人，和它相對(duì)，內(nèi)心的景仰和匍匐之情，難以言表。

　　青銅時(shí)代！那個(gè)時(shí)代，層出不窮的，有那么好的思想、那么好的文字，和那么好的人物，竟然可以“青銅”命名。

　　青銅太偉大了。其一，青銅給予的是一種無(wú)上的尊嚴(yán)和威儀。從這一點(diǎn)說(shuō)，青銅締造了商周所有的體制和禮儀，讓王者和所有的子民，都體面和珍貴地作為中國(guó)人。祭天、尊王，會(huì)盟、設(shè)宴、行樂(lè)、巡狩，等等、等等，所有的天地人之間生發(fā)的壯闊和卑微，都被青銅無(wú)微不至地滲透，開(kāi)張著骨力和凝聚著質(zhì)感。

　　其二，青銅是那個(gè)時(shí)代神一樣偉大的力量。那一年，楚王詢(xún)問(wèn)周鼎的大小，天下人恥笑他“問(wèn)鼎”，說(shuō)他覬覦王權(quán)。其實(shí)楚王問(wèn)鼎，不止是覬覦王權(quán)，還在試探周的實(shí)力。冷兵器時(shí)代，能造多大的青銅鼎，就意味著有多大的冶煉能力，有多大的軍事實(shí)力。周王室九鼎的大小，楚王太想知道。

　　其三，青銅承載了中國(guó)文脈。這一點(diǎn)，對(duì)之后的中國(guó)來(lái)說(shuō)，可能更重要。青銅器上的銘文，不曾磨滅的偉大史實(shí)，光彩奪目。除了上面說(shuō)到的何尊，還譬如毛公鼎、大克鼎，散氏盤(pán)、史墻盤(pán)。還有周厲王所鑄的胡簋，體量和氣勢(shì)充塞于天地之間。青銅器上的銘文，決非尋常人力所能造就，其中的天意、夢(mèng)想，全然是前世的遭際，今生的邂逅。數(shù)千年了，中國(guó)人怎么能這樣橫絕四海地燦爛活過(guò)？讓后來(lái)的人，感覺(jué)自個(gè)兒的人生精彩，在數(shù)千年以前已然開(kāi)始。

　　之所以想起了何尊，想起了宅茲中國(guó)，是因?yàn)榻┤兆觼?lái)，眼前不時(shí)飄過(guò)青銅器拓本。有六舟和尚拓的，還有陳介祺所拓。之后代有拓本，近來(lái)還有新手法的全形拓。以前的拓本，大多有名家題記。見(jiàn)過(guò)有陳介祺、吳昌碩、吳湖帆、褚德彝各家所題。青銅器拓片，漸漸地多到迷人眼了。于是想了，終于想出了一個(gè)理由：那就是現(xiàn)在的人們，漸漸惦記起從前來(lái)了。小時(shí)候，聽(tīng)老人講故事，開(kāi)頭大多是“從前”兩個(gè)字。聽(tīng)習(xí)慣了，覺(jué)得事情總和以前有關(guān)系。后來(lái)，長(zhǎng)大了，大多淡忘了小時(shí)候的事。終于覺(jué)得從現(xiàn)在算起的人生，過(guò)于短，回過(guò)頭去，開(kāi)始張望從前了，也就在意了青銅器拓本。至于青銅器本身，當(dāng)然格外想到，只是平時(shí)看不到，放在家里的可能性也實(shí)在太小。

　　在西泠印社有關(guān)青銅器拓片的雅集上，說(shuō)了這個(gè)意思，覺(jué)得講出了心里話。中國(guó)人怎么能忘記從前，忘記青銅時(shí)代？青銅時(shí)代，是每個(gè)中國(guó)人很容易想到的偉大從前。何尊銘文里的“宅茲中國(guó)”四個(gè)字，該成就一種信守，那就是：中國(guó)，是每個(gè)中國(guó)人理想和夢(mèng)想的終焉之地。

　　文章寫(xiě)到這里，有幸觀看了上海博物館的“周野鹿鳴”展。呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。來(lái)自寶雞的青銅器，永遠(yuǎn)悲天憫人。特別喜歡其中小鹿神形的犧尊?；铎`靈的、純純的它的眼，看著來(lái)人，看著素不相識(shí)的遲到了數(shù)千年的來(lái)人，依然含著甜甜的笑，含著美麗到了極致的那種笑。