湖南省冷水江市布溪小區(qū)一棟居民樓里，錫礦山閃星銻業(yè)公司離休干部、90歲高齡的劉英老人坐在我面前，她點燃一根煙，女兒陳曉莉解釋道：“在那戰(zhàn)火紛飛的年代，一位抗日戰(zhàn)士的遺孀因為同時失去了丈夫和兒子，整日以淚洗面，在無數(shù)個黯淡的失眠之夜，只有用煙來排遣那份深入骨髓的傷痛，我母親不離左右地守在她身邊，為她點火，為她擦淚，自己也無意間學會了，這個習慣一直保留至今。”那裊裊飄升的煙霧瞬間把我?guī)нM凝重滄桑的歷史深處。
　　1941年6月一個晴朗的日子，在通往山東齊河馬集村的小路上，一隊迎親的隊伍正抬著花轎、吹著嗩吶向新郎家走去。當迎親隊伍剛到村口時，突然有人慌忙報信：“鬼子來了！”頓時，迎親隊伍慌了手腳，轎夫們丟下轎子四處躲避。19歲的新郎陳明春是馬集村的抗日隊長，16歲的新娘劉英是鄰村的抗日積極分子。由于漢奸出賣，新婚之日招來了鬼子的追捕。新郎機智逃脫，新娘劉英卻義無反顧地留在了婆家，她相信自己的英雄一定會回來。
　　1940年，15歲的劉英就在娘家參加了姐妹團，開始從事抗日活動。為了不被鬼子識破，她用兩塊長長的白布條強行把自己的雙腳裹了，并在剪短了的頭發(fā)上用假發(fā)盤了個“粑粑頭”，一次又一次地躲過了鬼子的盤查。在鬼子眼里，為八路軍和游擊隊送信送情報的女人都有大腳板、短頭發(fā)，只有那些盤著“粑粑頭”、裹著小腳的女人才是“良民”，不會與他們作對。來到婆家后，劉英更加積極地投身到婦救會、青救會組織的抗日革命活動中，并秘密加入了中國共產(chǎn)黨，成為村婦女運動主任。
　　那時節(jié)，山東的抗日烽火遍地燃燒，日寇的“蠶食”、“掃蕩”也日益加劇。敵人在各區(qū)都安了據(jù)點，建立了偽區(qū)政權，反動勢力日趨猖獗，但劉英仍然想方設法組織村里和鄰村的婦女積極參與抗日活動。白天，她們?yōu)榘寺奋娮鲕娦⒒I軍糧；晚上，為八路軍護送傷員，給游擊隊送信。面對群眾地下抗日活動的積極開展，鬼子愈發(fā)不安心了，迅速以馬集村為中心，展開反復掃蕩。一次，劉英在給游擊隊送信的歸途中碰到了鬼子盤查。鬼子狠狠地將她盤在腦后的頭發(fā)扯下，一看是個假發(fā)，怒氣沖沖地煸了她幾個耳光后押進了密林中。當鬼子正要開槍將子彈射向她時，聞訊趕來的游擊隊員及時將她救了出來。
　　那個夜晚，三年音信全無的丈夫陳明春又秘密地回到村里，以青救國會主任名義和劉英并肩抗日。根據(jù)上級精神，抗日工作的主要任務此時是迅速建立情報網(wǎng)，掌握黨組織動態(tài)，打擊反動勢力，營救被捕同志。
　　當時村里有個大地主是漢奸，他仗著家里有錢有家丁，又有日本鬼子做靠山，經(jīng)常欺壓老百姓，給日本鬼子通風報信，禍害游擊隊，游擊隊決定將其端掉。為了智取，劉英受組織派遣以保姆身份進入大地主家，照顧其癱瘓的兒子，在半個月的時間里，劉英以保姆身份作掩護詳細摸清了地主家的情況后，與游擊隊員里應外合一舉端掉了這個漢奸窩點，為老百姓清除了一大禍害。
　　在那段艱難的歲月里，鬼子的“三光”政策，燒殺擄掠無惡不作，但一到夜晚鬼子和偽軍就窩在據(jù)點里不敢出來。抗日活動更多的只能在夜里進行。為了給八路軍送糧食或將傷病員送往根據(jù)地，身為婦救會主任的劉英踮著小腳，經(jīng)常跟隨丈夫及游擊隊員們夜里穿越密林，行軍一百多里山路趕往根據(jù)地。深夜里，莽莽群山向無邊的黑暗深處蔓延，裹了腳的劉英跟不上隊伍，一個人堅持獨行在密林山路上，直到找到根據(jù)地。
　　采訪完離開時，和善的劉英老人起身執(zhí)意要把我送到門口?；仡^，一抹陽光正撫過老人的臉頰，似一道穿越夜色密林后豁然展現(xiàn)的瑰麗風景，定格在我心里！