蘇州歷史上是“相城十絕”發(fā)源地：陸墓泥盆、相城琴弓、渭塘珍珠、黃橋銅器、陽澄漁歌……今天要拜訪的銅爐藝人，應(yīng)該屬于“相城十絕”中黃橋銅器的范疇。但是，目的地卻是地處蘇州城最邊緣地帶。

　　漢代的青銅博山爐，唐宋的瓷爐，明清的宣德爐，各式香爐冒出的幾縷輕煙，傳承了一部至雅的中國香文化史。然而自清末以來，不斷出現(xiàn)的文化斷層，香文 化逐漸衰落，各式香爐制作技藝也隨之凋零。王世襄感嘆：“這種生活已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，以至世人難人想象，但歷史上確實有過。”然而，接觸的手藝人多了，特別 是拜訪風(fēng)雅的蘇州工時。無論是斫琴的琴師茅毅，還是制扇名家王健，在制好器物時，匠人總在銅爐中焚一縷香，邊把玩成品。于是順藤摸瓜，從王健口中，得知了 香爐工匠陳巧生的大名。

　　陳巧生銅爐博物館到了。一位身材高大，身著黑布衣，頭戴灰氈帽的老者，正站在博物館門口朝一隊西裝革履者揮手告別——互通姓名，不消說，正是陳巧 生。“才帶臺灣朋友參觀過，相同的話暫不重復(fù)，我們先聊再參觀!”說罷，他掀開紅木案臺上的香爐蓋，往香爐里加入一塊沉香片后蓋上，待香爐中一縷青煙升起 后，才慢慢道來，“我和銅爐的故事得從清宣統(tǒng)三年，我爺爺陳俊青劃著小船從蘇北南通沿山塘河從閶門進蘇州城開始……”1911年，清王朝末年，為生計奔波 的銅匠陳俊青，不得不包了一條烏篷船，帶著新婚的妻子，載著鐵錘、風(fēng)箱等營生工具從南通出發(fā)，過長江到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮(zhèn)，他就把船泊在 碼頭邊，挑著工具沿街叫賣銅手爐和“湯婆子”(注：銅制器皿，可裝開水用來暖被窩)。

　　陳本來信心滿滿，在南通一家銅鋪當(dāng)學(xué)徒時，陳俊青已獲得“銅一錘”的美名：他打的銅手爐，外壁持續(xù)放熱而不燙手，向來是大戶人家的好嫁妝。然而，沿 河人家普遍吃不飽穿不暖，就連買木炭的錢都沒有，哪還拿得出銅料做銅器?最后，陳俊青抵達蘇州城，相比于其他江南城鎮(zhèn)，姑蘇繁華，市民普遍富庶。夫婦在閶 門內(nèi)的河沿街上岸，妻子拆了一條被褥，做了兩個幌子，繡上“陳氏銅坊”，做起了小買賣。

　　三朝三代一銅坊

　　一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了。夫婦并不關(guān)心，他們著 緊的是銅手爐和湯婆子。因為當(dāng)時冬天已快結(jié)束，加上水運便利，好幾家外地銅匠開始和十來家代表蘇 州工的“黃橋銅器”競爭。陳氏銅坊接的活兒于是越來越雜，銅盆、鍋鏟，什么銅器都做。好在沿河街的銅匠們相互競爭，銅器鑄造水平也隨之提升，反而成為整個 江南地區(qū)銅器的制造中心。不過，這些依舊不能打響招牌，陳俊青這天無聊得慌，拿出一枚在南通做學(xué)徒打造的筒盒把玩。這時，銅坊里走進幾個搖著折扇的書生， 對他手上銅盒很感興趣，竟然愿意出五兩銀子購買——這抵得上陳家兩個月的花銷了。

　　妻子心動了，但陳俊青不從，因為這只銅盒是陳俊青在南通當(dāng)學(xué)徒時，依古書型制打造的器物，名為印香熏，是一位南通秀才發(fā)明的焚香器。陳俊青將其帶在 身邊，不為焚香雅事，只為對家鄉(xiāng)有個念想。書生雖然對印香熏心有戚戚，但卻不奪人所愛，只囑托陳俊青再打造一個，便甩下五兩銀子后，搖扇出門而去?？吹揭?線希望，從此陳氏銅坊便開始借著焚香器印香熏，向打造文玩銅器轉(zhuǎn)變。

　　1925年，兒子陳如剛出生，從此陳家多了一個幫手，陳氏銅坊越發(fā)興旺了。隨后幾十年，陳氏銅坊成為沿河街首屈一指的銅號。1956年，公私合營浪 潮席卷全國，看著沿河街的銅坊合并殆盡，陳如剛不得不把父親開創(chuàng)的銅坊關(guān)閉。這一年離父親創(chuàng)立陳氏銅坊的時間已經(jīng)45年過去了。一年后，陳氏銅坊的第三代 傳人降生，取名巧生。“不知父親是說我出生得太巧了，兒子不用做銅匠了;還是說銅坊關(guān)得太巧了，剛一關(guān)兒子便出世了!”

　　從宣德爐到巧生爐

　　“因為歷史原因，祖父和父親的作品沒有一件存世。對于手藝人來說，一切都得用器物說話，他們沒有器物存世，世人就認(rèn)為他們沒有存在過?？上?”我 以為陳巧生會再在香爐中放進沉香屑，講以自己的故事為藍(lán)本的《沉香屑·第二爐香》。但是陳巧生卻示意我起身，要帶我去他的銅爐作坊。

　　車輛繼續(xù)一路向穿河過橋，陳巧生又不禁講起來：“記事后，陳家的銅爐坊沒了，但是陳家依然給集體做銅匠，那時不允許做私活。我像祖父一樣挑著鐵錘和 風(fēng)箱走村串巷。我從不收手工費，每打一件四斤重的銅器，我收四斤半銅，這半斤作為損耗、算我的人工。幾年打銅下來竟然積攢了不少銅，我換了一輛自行車，剩 下的銅就在父親的指導(dǎo)下試著打一些小玩藝。陳家祖?zhèn)鞯氖炙?，就是用打銅攢下來的銅偷偷摸摸學(xué)會的!”

　　“接了私活，生活條件就好一點 了，別人肩挑背扛時我已經(jīng)有了自行車。在車兩側(cè)加兩個筐，一邊放風(fēng)箱，一邊放工具，打銅更方便，逃跑也更利索了!”說 到這時，陳巧生哈哈大笑起來。那年冬天，他被人舉報“接私活”，為了“毀滅證據(jù)”，陳巧生居然連車帶銅沉進了河里。“公社的人走了后，我扎著猛子到河底撈 車磨銅，冬天河水刺骨，車和銅奇重?zé)o比。仗著打銅練得一副好身體，不然我就下去起不來了!”

　　不知不覺，已到了常熟境內(nèi)。第三代傳人的 陳巧生，為了讓陳家銅坊重新開張，不得不出走蘇州城——制作銅爐的環(huán)境很惡劣，會產(chǎn)生大量粉塵和噪聲，更重 要的是蘇州老城區(qū)地價太高，陳巧生的銅爐據(jù)點占地四五千平方，落子常熟也是人之常情。車還未進工廠大院，刺鼻的煤煙味就竄進鼻子，耳邊是不絕的打銅叮當(dāng) 聲。走近，師傅正在往煤窯里面添煤，而窯內(nèi)正在煉銅水，兩個年輕人正在戴著耳機邊聽音樂，邊打磨銅胎。他們正在用純手工的方法仿制宣德爐。車間里，各種造 型的模型擺了一地。“這是制作銅爐用的蠟?zāi)?。我研究了幾年古籍，才搞清楚明清銅爐制作有陶范法和失蠟兩種。其中失蠟更先進，主要用來制造復(fù)雜的器型。所以 我決定啃最啃的骨頭!”

　　“所謂失蠟法，就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個有三層鑄模的胚胎。內(nèi)外兩層為堅實的模骨，內(nèi)層為蠟胚。加熱后，讓內(nèi)層的蠟胚融化流出后形成空胚， 然后往胚內(nèi)灌入1600℃的銅水，待銅水冷卻后就形成了銅爐粗胚。粗胚經(jīng)過修器打磨、皮殼著色等工序，就做成了銅爐!”陳巧生領(lǐng)著我邊講解邊演示，用時不 到1小時，但制作一個銅爐，從模骨到皮殼著色，短則三個月，長則一兩年。

　　還原歷史的銅爐博物館

　　“仿制的?”我驚訝道。陳巧生說，“我用了四十年時間研究仿宣德爐，到現(xiàn)在還不敢說完全仿制成功。如果能夠把宣德爐仿制得形神兼?zhèn)?，我此生就功德無 量了!”陳巧生再次結(jié)緣香爐，是在上世紀(jì)的70年代末：為復(fù)原歷史上產(chǎn)自南通的文房雅玩印香熏，南通博物苑的工作人員拿著印香熏的圖紙，找到祖籍南通的陳 巧生。在翻閱大量歷史典籍以及研究這一紙圖文后，陳巧生很快就復(fù)原了印香熏，這也是祖父陳俊青銅鋪的奠基作品。隨后，陳巧生在古玩界名聲鵲起，銅器藏家拿 著古董銅器慕名而來。“四十年前，一位臺灣古董商人拿著一張銅爐照片，問我能不能造。我當(dāng)時少年氣盛，說我能仿。但是真正研究了之后，我就沒底氣了。因為 這是傳說中的宣德爐!”、

　　宣德爐被譽為“明代文玩之首”， 它承載了貴族祭祀禮儀和香道文化，不僅在工藝上也早已失傳，甚至從文化傳承上也斷代。要復(fù)原，談何容易。之后，陳巧生研究古籍，在家建起小柴窯，整整十 年，仿制出來的銅爐才被古董商人承認(rèn)。自那以后，臺灣的藏家玩家迅速擠破了家門，之后，從仿制宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，成為馬未都口中的“古有宣 德爐，今有巧生爐”陳氏風(fēng)格銅爐，陳巧生又用了整理三十年。

　　之后，陳巧生帶我參觀“陳巧生銅爐博物館”，里面陳列的藏品有各朝各代， 從漢代博山爐到明代宣德爐應(yīng)有盡有。這其中，只有少數(shù)幾件是他費九牛二虎收 集來的真品，其余的均為自己仿制的。“銅爐的歷史地位太特殊了，就連《阿Q正傳》中，魯迅先生都把宣德爐作為封建文化的代表。我們經(jīng)歷了太多革命，太多的 銅爐被當(dāng)成文化符號被融毀了。”眼下這座2400㎡的博物館，陳巧生每年掏出兩百多萬來維護著，每年花一大半時間打理。面對每天寥寥可數(shù)的聞香品爐者，我 問他值不值?“我要建銅爐博物館還原銅爐的歷史，還要拍電影，把制爐人的苦樂辛酸展示給世人。這不是值不值的問題。”陳巧生答道。

　　來源：南都周刊