父親喜歡看書。蘇軾說，不可居無竹，而父親卻說，不可讀無書。一有時間他就拿著書看，有時一張報紙都能看一個早晨。為了這件事，母親不知道和他吵了多少回。但是，父親轉(zhuǎn)背就忘，看到報紙還是走不動路。母親看著沒有辦法，也就隨他去了。有這樣一個父親，我自小就跟著他讀過許多書：什么《苦菜花》、《太陽照在桑干河上》、《紅日》之類。
　　我開始專心寫作之后，經(jīng)常有小豆腐干發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳稀膩聿挥唸蟮母赣H，竟然花幾百塊訂了一份本市的日報。我勸她不要訂，如果真要看，在網(wǎng)上不也是一樣看嗎？父親卻說，費事。家里沒有電腦，要看還要到別人家去，不方便。訂了報，想什么時候看什么時候看，還能夠作為樣報保留下來，這不比上網(wǎng)強(qiáng)多了嗎？
　　從此之后，父親就成了我的文章最忠實的讀者。只要在報紙上看到我的文章，他都會第一時間通知我。有時，他還揚著手中的報紙，向左鄰右舍炫耀。我勸他不要這樣做，他卻說，我兒子有出息，他們要是不服氣，叫他們的兒子也發(fā)表一篇試試?？粗赣H這樣固執(zhí)，我又能怎么說呢？
　　父親的眼睛動了手術(shù)，兩三個星期不能看報。父親嚷嚷著要母親給他讀報。母親本來就反對，你還怎么要求她來給父親讀報呢？
　　那天回家，我對父親說：“爸，我寫你了。發(fā)表在報紙上。”
　　父親問我寫的是什么。
　　“別急，眼睛好了就能看了。”
　　但是父親總是念念不忘，一見到我就問，還拉著我讀給他聽，說想看看自己在兒子心目中的地位怎樣。
　　那天，我把報紙帶回了家，坐在桌前給父親讀了起來。那是一篇寫初中復(fù)讀前的一篇回憶性散文《父親是張犁》。父親為了錘煉我，把我拉到田里耙田，拉到江邊挑圩……社會的大課堂讓我懂得了學(xué)習(xí)才是真正的出路。從此，我開始發(fā)奮學(xué)習(xí)，終于考取了心儀已久的師范。
　　我低聲地讀著，盡量不表達(dá)出自己內(nèi)心強(qiáng)烈的感情。而父親卻忽然說了一句：“你沒有怪我吧。嫩肩膀磨出了血，把襯衫都染紅了。當(dāng)時，你可是牙齒咬的嘎嘎響，一雙眼睛幾乎要殺死人啊。”
　　我握著父親的手，說：“我怎么能怪你呢？如果不是你的兩巴掌，也許我就走不出農(nóng)村?，F(xiàn)在我走出來了，生活也好了，還有什么說的呢？當(dāng)時是怨恨你，那也是不懂事?，F(xiàn)在如果還有當(dāng)年的怨恨，我還會把它寫出來嗎？”
　　父親望著我，緊緊地抓住我的手，臉上悄然爬上了一縷不易察覺的笑。