尊敬的劉老師，祝您新年快樂！高一期中考試后，我們開始讀《論語》，在語文課上誦讀《學(xué)而》《為政》時，不止一次回憶起背誦《大學(xué)》《弟子規(guī)》的日子，也想起了您執(zhí)教的一年半。
　　有關(guān)您的記憶都是零零碎碎的。比如那場三班與四班的拔河，我們班贏了。您走進(jìn)教室，在黑板上龍飛鳳舞地寫了幾個詞吧，還是您口頭講述的？反正深深印在腦子里的全都是“隨喜”。《圣經(jīng)·羅馬書》中這樣寫道：“與喜樂的人要同樂，與哀哭的人要同哭。”
　　想著想著就下不了筆，看看胡老師讓我們寫的隨筆周記，又憶起您課堂上隨口道出的往事。大學(xué)時，您的師兄邀請您參加一個辯論賽，師兄激將道：“你去，讓他們看看什么叫語言的流暢性！”
　　“語言的流暢性”，簡單的六個字，卻讓我琢磨了好久。讀了一段《呼蘭河傳》的節(jié)選，其中并沒有太多復(fù)雜絢麗的描寫，但是一口氣讀下來就是輕松自在?！抖铰犎芬埠苊溃髡叩哪_蹤走過古樹、寺廟，最后靜臥著聽水的聲音。一篇文章寫得行云流水、揮灑自如，希望我的文章也能讓人舒服。
　　我也試著去寫小說，真的挺辛苦，作家是一項需要毅力與耐心的職業(yè)。我覺得最痛苦的不是開題而是收尾，那種憋悶到爆炸的感覺在一瞬間宣泄出去，然后整顆心不是“一切都結(jié)束了”的自豪與喜悅，反而全都是空的，失落了好幾個下午。
　　看到貼吧上，有人回復(fù)我，“你的文特別舒服。”“你創(chuàng)造了一個和原著不同的世界。”一花一世界，一字一星辰。當(dāng)一個個單詞連成句子落在紙上，黑白便自成一個空間。這就是語言文學(xué)的魅力吧。
　　高一上半學(xué)期，我們一直泡在文言文里，《詩經(jīng)》《史記》《短歌行》……古文、古詩按時間順序疊放在一本教科書里，像一條時間的長河，在圖書館覓得余秋雨所著《中國文脈》，偶然記起您留過的一次寒假作業(yè)“摘抄推薦書目”，而記下的筆記里赫然寫著一本《何謂文化》。只恨當(dāng)初未曾繼續(xù)深入，才讓我與它錯過了整整三年。
　　翻開文言文的筆記，猶記得那篇您講了一個星期的《岳陽樓記》。您是好耐性，一字一句地?fù)笇?yīng)、一筆一劃地勾注解，從頭講解到尾。習(xí)慣是個可怕的好東西，我堅持至今。
　　又想起您帶我們勾畫批注。還記得那篇《爸爸帶我走水路》，您一一教我們?nèi)c、畫線。后來，我讀書時手里總握著一支筆，在字里行間畫下獨(dú)屬于我的符號，仿佛在宣告我不可捍動的主權(quán)。
　　遇到您是緣分，就像小說里獨(dú)步行走的少年在幽深的山洞里撿到失傳的武功秘籍，只見扉頁上寫著金色的“靜候有緣人”。
　　最后，祝愿您身體健康，天天快樂。不要太操勞，不要太煩惱。愿您每天去看看白云，看看綠草，觀奇?zhèn)ブ斓?，游浩瀚之書海！（胡天惠?/p>