爬了幾十級臺階，終于到達了精煉車間轉(zhuǎn)爐行車班的派班室。

這是一間建在“懸崖”上的小房子，距離地面20米，寬度不足1米，拉開門就可以一腳跨進?？吭陂T外的大型行車駕駛室。

筆者到的時候剛好8點30分。行車四班班長陳長合上班組記錄本對我說：“你來得正好，我剛忙完外來人員的安全交底培訓(xùn)，馬上帶你上行車。”

來到派班室外的平臺上，整個人馬上被高溫熱浪包圍。不到兩分鐘，汗水便從身上、臉上往外滲。這里是金隆銅業(yè)公司溫度最高的生產(chǎn)現(xiàn)場之一。冶煉四大爐：閃速爐、陽極爐、轉(zhuǎn)爐、豎爐全部集中在這個領(lǐng)域，車間里隨處可見熱浪飛蒸的紅彤彤的銅水，每一個操作工人前胸背后的工作服都被汗水浸透。

“你摸下這個欄桿，燙手！”似乎有意讓筆者多體驗下這里的酷熱，陳長讓我握住面前的欄桿。手一搭上去，果然像握住了一根燒火棍，感受到一種讓人燥熱的熱量。

“沒想到這里這么熱！”筆者驚呼。

“今天還不算最熱，室外溫度只有35攝氏度，但我們的工作空間至少50攝氏度以上。”陳長說起這些，語氣云淡風輕，他已經(jīng)習慣了高溫下的工作。

上午8點50分，我們一起進入行車駕駛室。

駕駛室里的空調(diào)呼呼地往外吐著涼氣，跟室外相比，溫度降低了很多。陳長指著駕駛室四面的玻璃說：“為了降噪隔熱，這些都是特制的雙層鋼化玻璃，但你用手摸摸，也燙人得很！”

筆者站在他的側(cè)后方，順勢將臉貼在玻璃上，馬上感覺到一種難受的炙烤?？梢韵胂?，如果沒有空調(diào)，駕駛室完全就是一個不折不扣的蒸籠。腳下，爐火正旺；四周，熱氣包裹，每天就好像開著行車在火焰山上空來回不停地穿梭。陳長說，要是遇到空調(diào)故障就糟糕了，渾身汗水根本干不了。因為行車空調(diào)故障的事，該公司總經(jīng)理文燕還曾發(fā)過一次火，說如果行車空調(diào)再出現(xiàn)不能制冷的情況，就叫車間領(lǐng)導(dǎo)親自扛冰塊送到駕駛室去降溫。

除了熱，還有忙。

自打進入行車的那一刻起，陳長的手、腳、眼、腦就開始高速協(xié)調(diào)運轉(zhuǎn)。手要不停地擺弄操縱桿；腳要隨時踩、松剎車；腦子則始終處于高度緊張狀態(tài)，要根據(jù)現(xiàn)場突發(fā)狀況，及時調(diào)整行車運行；眼睛就更重要了，在三層樓的高空，要準確地將主鉤、副鉤掛上寬度只有10厘米的包耳，眼睛的重要性可想而知。

“三號爐進料，三號爐進料。”陳長剛吊運完了一包銅渣，報話機里就傳來了三號轉(zhuǎn)爐爐長要求往爐內(nèi)加注冰銅的聲音。

“收到。4分鐘后到達！”回復(fù)完畢后，陳長開動行車，向幾十米外的閃速爐區(qū)域運行。那里，剛從閃速爐內(nèi)放出的一包冰銅已被伸縮軌道運至待運區(qū)。

停車、落鉤、起吊、運行……作為有著20年行車經(jīng)驗的老將，陳長的起吊技術(shù)純熟自如，一系列動作如行云流水，30噸一包的銅水，被他如老鷹抓小雞般地提起，在空中不晃不灑，穩(wěn)穩(wěn)地向三號轉(zhuǎn)爐爐口而去。

冰銅加注任務(wù)完成后，一號轉(zhuǎn)爐要求掛渣，陳長趕緊將行車駛向一號爐。還沒到一號爐，報話機里又傳來了二號轉(zhuǎn)爐爐長的聲音：“二號爐返白鈹，二號爐返白鈹！”

“你每個班都這么忙嗎？”筆者問道。

“是?。?rdquo;陳長一邊開動行車，一邊肯定地回答，“有時候上班時在派班室泡了一杯茶，一上午都沒時間喝一口。事兒太多，忙得根本停不下來。”

上午10點多，各大爐都在正常生產(chǎn)，總算空出了一點時間。趁著這個當口，陳長出了行車駕駛室，轉(zhuǎn)身爬上行車頂部，他要對設(shè)備進行點檢。行車頂部比其它地方更熱，行車所有的運行設(shè)備都集中在這里，機器開動時散發(fā)出大量熱量，人一到頂部，熱氣翻滾著撲面而來。陳長不管這些，他戴上帆布手套，用手直接在升降鋼絲繩上上下左右仔細滑摸。不一會兒，原來雪白潔凈的手套上就沾滿了黑色的油污。見筆者有點迷惑，他解釋說：“這是在檢查鋼絲繩的安全狀況。如果在滑摸的時候有卡手現(xiàn)象，就說明鋼絲繩發(fā)生了小股斷裂，必須立即停車檢修，否則容易發(fā)生安全事故。”

檢查完鋼絲繩后，陳長又圍著十幾米寬的行車轉(zhuǎn)了一圈，看了下剎車和電纜線，并到總控機房察看了空調(diào)系統(tǒng)運行情況。盡管只有短短幾分鐘時間，但我們早已渾身是汗，臉上豆大的汗珠不停往下淌。這樣的設(shè)備點檢，陳長說每天不記得有多少次，反正只要有空閑時間，就見縫插針上去看一下，千重要萬重要，安全最重要。

剛回到駕駛室坐定，四號轉(zhuǎn)爐要求放渣。陳長抹了一把還未干透的汗水，啟動操縱桿，吊運了一個空包子放到了四號爐的爐口。隨著轉(zhuǎn)爐的緩緩傾斜，洶涌的銅渣從爐膛內(nèi)噴瀉而下。“你看，爐渣的溫度是1279攝氏度。”陳長指著爐邊的一個測溫顯示屏，告知筆者爐渣的實時溫度。在這么高溫度的上方工作，怪不得駕駛室的雙層玻璃都被熏得燙人！

一直忙到11點30分，同班工友去餐廳吃飯了，陳長都沒有再離開過駕駛室座位。在筆者離開行車時，陳長想“借光”到派班室喝口水。不巧的是，前腳剛跨出行車，身上的報話機就傳來了排版指令：“一號爐需要檢修下爐口，請馬上將爐口的包子移走……”他只得又重新回到了駕駛座位上。

下午的時候，筆者微信問他中午什么時候吃飯的。他回復(fù)道：“十二點多。作為班長，肯定要讓同事先去吃飯的，這是必須的。”（章慶 李敬忠）