套用每年回顧行業(yè)的習(xí)慣用語：對(duì)于多晶硅-光伏行業(yè)來說，“2020年是不平凡的一年”。無意間回想才發(fā)現(xiàn)，這“不平凡”，我竟已寫了10年，從專職光伏記者，到投資多晶硅、光伏產(chǎn)業(yè)的工程公司職工，10年來，多晶硅-光伏行業(yè)始終牽動(dòng)著我的思緒。這“不平凡”，絕非簡(jiǎn)單地寫作習(xí)慣和照搬套用，而是從本世紀(jì)初至今，中國的多晶硅-光伏行業(yè)在短短20年時(shí)間里，風(fēng)云變幻、沉浮輪轉(zhuǎn)，已極盡濃縮了其他行業(yè)幾十年甚至上百年的發(fā)展軌跡。

“一切向前走，不能忘記走過的路；走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)。”值此“十三五”收官、“十四五”開局的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，站在“兩個(gè)一百年”的交匯關(guān)口，回望行業(yè)的發(fā)展歷程，希望能在興替得失間以筆承史，為下一段路途積蓄穩(wěn)健前行的力量。

以為紀(jì)念、以為祝愿。

一、緣起：光伏誕生

（19世紀(jì)~20世紀(jì)60年代）

5.德州儀器

1951年，得益于二戰(zhàn)時(shí)期大量的美國陸軍和海軍的國防電子產(chǎn)品合同（美國參加二戰(zhàn)后，全國工業(yè)生產(chǎn)被調(diào)動(dòng)起來，一星期可以生產(chǎn)一艘輕型航母），地球物理業(yè)務(wù)公司整組，德州儀器誕生。1952年，德州儀器買下了生產(chǎn)晶體管的專利證書，開始生產(chǎn)并研究晶體管，并很快成功地制造出了世界上第一個(gè)商用硅材料晶體管。

上文提到的蒂爾，離開貝爾實(shí)驗(yàn)室后，加入了德州儀器，成為行業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的“狠角色”。研制PN結(jié)鍺晶體管在技術(shù)上最大的攔路虎就是缺乏足夠純凈、均勻的半導(dǎo)體“鍺”材料，這就極大地制約了結(jié)晶體管的研制工作的推進(jìn)。因此，蒂爾提出了半導(dǎo)體單晶體的設(shè)想：先制造出一個(gè)大的“鍺單晶”，才有可能進(jìn)行P結(jié)或者N結(jié)的摻雜。但是他的建議并沒有得到支持。在一片嘲諷中，他和實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員制造了一臺(tái)能夠滿足警惕生長的簡(jiǎn)陋設(shè)備，并借鑒柴可夫斯基的CZ法嘗試進(jìn)行單晶硅生長，把一個(gè)小小的“晶籽”——鍺晶體懸浮在熔融鍺的坩堝中，然后慢慢地、慢慢地“拉出來”，最終形成一個(gè)又長又窄的鍺單晶。鍺單晶成功制成之后，PN結(jié)晶體管的研制就如同囊中取物，化學(xué)家Morgan Sparks第一次率先采用了戈登·K·蒂爾的方法，他通過在晶體生長過程中向熔融的鍺滴入了微小的雜質(zhì)顆粒，最終形成了一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的P-N結(jié)，這也是全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)第一個(gè)PN結(jié)。

隨后，蒂爾又將實(shí)現(xiàn)投向了上文提到的NPN結(jié)晶體管。1950年4月份，在貝爾實(shí)驗(yàn)室，他們兩人在熔融的鍺中加入了“兩個(gè)連續(xù)的小球”，一個(gè)具有P型雜質(zhì)，一個(gè)具有N型雜質(zhì)，最終在內(nèi)層形成了具有一層很薄的基層——NPN結(jié)構(gòu)。1951年，貝爾實(shí)驗(yàn)室第一批PN結(jié)晶體管M1752開始獲得了商用化。

1954年2月14日，德州儀器的戈登·K·蒂兒，也獨(dú)立成功研制出了全球第一個(gè)商用化的硅晶體管，并于當(dāng)年的5月10日，在俄亥俄州代頓舉辦的美國IRE國家航空電子會(huì)議（注：塔尼巴恩是在非正式固體器件會(huì)議）上發(fā)表了他的研究發(fā)現(xiàn)——《近期硅鍺材料和設(shè)備的發(fā)展》（SomeRecent Developments in Silicon and Germanium Materials and Devices）。（注：IRE（美國無線電工程師協(xié)會(huì)），也就是今天的IEEE（美國電氣和電子工程師協(xié)會(huì)）的前身，是一個(gè)國際性的電子技術(shù)與信息科學(xué)工程師的協(xié)會(huì)，是世界上最大的專業(yè)技術(shù)組織之一，擁有來自170多個(gè)國家的30多萬會(huì)員。）IEEE是在1963年1月1日由美國無線電工程師協(xié)會(huì)（IRE，創(chuàng)立于1912年）和美國電氣工程師協(xié)會(huì)（AIEE，創(chuàng)建于1884年）合并而成，斯坦福大學(xué)的特曼教授和他的學(xué)生、惠普創(chuàng)始人之一休利特均是IRE的主席。我們比較熟悉的是IEEE 802委員會(huì)制訂的標(biāo)準(zhǔn)，包括：IEEE 802.11F無線局域網(wǎng)規(guī)范。隨筆還要小小地補(bǔ)充一點(diǎn)，IEEE很多人讀錯(cuò)，習(xí)慣性地讀成I-E-E-E，但是它的正確讀法應(yīng)該是“Eye-triple-E”。

1954年的這次IRE大會(huì)足以載入全球半導(dǎo)體“硅周期”之歷史史冊(cè)。這一年的5月，在俄亥俄州召開的全國無線電工程師大會(huì)上，蒂爾代表德州儀器參加了會(huì)議。在前面幾個(gè)小時(shí)的報(bào)告中，各家廠商都在報(bào)怨硅晶體管的生產(chǎn)面臨著眾多的技術(shù)難題，不少人甚至悲觀地認(rèn)為，硅晶體管的研究也許會(huì)走向一條死胡同。

終于輪到德州儀器（Ti）發(fā)言了，蒂爾先是附和了一番，“鍺晶體管是如此這般的不穩(wěn)定，硅晶體管的研發(fā)生產(chǎn)又是如此這般的困難重重”，“但是”蒂爾最后話鋒一轉(zhuǎn)，“我可以很負(fù)責(zé)任地告訴大家，Ti已經(jīng)解決了商用硅晶體管的批量生產(chǎn)問題！”

蒂爾的話音未落，頓時(shí)震驚全場(chǎng)，臺(tái)下的與會(huì)代表們馬上騷動(dòng)起來，有人大聲喊道：“你是說Ti已經(jīng)生產(chǎn)出商用級(jí)的硅晶體管了嗎？”

“是的，我們已經(jīng)有三個(gè)型號(hào)的硅晶體管在生產(chǎn)線上了。”蒂爾漫不經(jīng)心地從口袋里掏出一個(gè)晶體管，“我今天恰好帶了一個(gè)在身上，我可以給大伙演示一下。”

蒂爾拿出一臺(tái)改裝過的錄音機(jī)，先是接上一個(gè)鍺晶體管放大器，在放了一段音樂后，把鍺晶體管浸到一杯熱油中，音樂嘎然而止。隨后，蒂爾把鍺晶體管換上了Ti的硅晶體管，同樣浸在熱油中，音樂繼續(xù)播放。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)沸騰起來了。

全球首個(gè)商用硅晶體管的精彩發(fā)布，震驚了整個(gè)半導(dǎo)體工業(yè)界，同時(shí)這使得德州儀器這個(gè)半導(dǎo)體領(lǐng)域的“新兵”，一躍成為了業(yè)界的明星和領(lǐng)頭羊。

當(dāng)年5月份，德州儀器很快就將戈登·K·蒂兒的研究成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，第一批硅晶體管完成生產(chǎn)試制，很快就成功應(yīng)用于美國軍方部門，并且是毫不費(fèi)吹灰之力，幾乎是形成了完全壟斷的銷售，從1955~1958年，德州儀器公司獲得了豐厚的“科技紅利”回報(bào)，德州儀器輕松地獲得了在半導(dǎo)體領(lǐng)域的“第一桶金”。直到“硅谷鼻祖”成立后，德州儀器才迎來了其在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的最大的對(duì)手——“仙童系”之龍頭，美國仙童半導(dǎo)體公司。

在隨后的3年時(shí)間里，德州儀器實(shí)現(xiàn)了美國市場(chǎng)的壟斷，“硅”晶體管市場(chǎng)的時(shí)間窗口，讓德州儀器公司掙到了公司成立以來最大的一筆豐厚的利潤，這就是科技紅利的魅力。在這一時(shí)期，IBM第二代掌門人——小托馬斯·沃森一口氣買下了200臺(tái)晶體管收音機(jī)，送給IBM公司高層管理人員，并告訴他們：“如果這家公司的產(chǎn)品在收音機(jī)上用得很好，那么它們應(yīng)該在我們的計(jì)算機(jī)上也用得很好。”很快，IBM成為了德州儀器公司成立以來最大的“大客戶”之一，開始大量采用“硅”晶體管以替換IBM大型計(jì)算機(jī)中的真空管。

在上一章節(jié)提到的塔尼巴恩在1954年1月沒能繼續(xù)的研究，在德州儀器這里受到了重視：進(jìn)一步得益于杜邦公司的高純度硅，1954年4月14日成功研制了硅晶體管——采用生長結(jié)技術(shù)的N-P-N結(jié)構(gòu)的晶體管。

1956年，德州儀器公司的銷售額達(dá)到了4570萬美元，比上年增長59%。雖然1250萬只“硅”晶體管的年銷售量與幾十億只真空管的年銷售量相比微不足道，但是很明顯，這是一個(gè)成長中的業(yè)務(wù)，這是一個(gè)看得見的“大藍(lán)海”。在德州儀器的“硅”晶體管的帶領(lǐng)和刺激之下，1957到1958年，市場(chǎng)需求量翻了一番，全世界晶體管的市場(chǎng)需求量由1200萬只增長到2500萬只，整個(gè)產(chǎn)業(yè)的銷售產(chǎn)值在1958年約2.28億美元，到1960年增長到4億多美元。幾乎在所有的領(lǐng)域和各個(gè)方面，晶體管都在全面代替真空管。而德州儀器公司自身呢？到1956年，公司的銷售額達(dá)4570萬美元，比上年增長59%。雖然1250萬只晶體管的年銷售量與幾十億只真空管的年銷售量相比微不足道，但是很明顯，這是一個(gè)快速成長的業(yè)務(wù)。在隨后的三年里，德州儀器公司繼續(xù)以驚人的速度增長，年銷售額平均增長61%，年利潤平均增長73%。到1959年，公司公布的銷售額達(dá)1.93億美元，是上年的兩倍多，年利潤增長136%，達(dá)1400萬美元。

1959年1月，美國《福布斯》雜志上的一篇文章熱情地介紹了德州儀器公司：“自從躋身電子行業(yè)以來，現(xiàn)在它可稱為全國晶體管的第一號(hào)生產(chǎn)商，這小小的電子裝置可做真空管的事，形成了目前全美國發(fā)展最快的領(lǐng)域。”

美國各類主流的財(cái)經(jīng)媒體不斷驚呼：“自從1950年以來，德州儀器公司的銷售額增長12倍，1958年預(yù)計(jì)達(dá)9000萬美元，利潤增長10倍以上，去年達(dá)到約520萬美元。”

華爾街各類股評(píng)家紛紛追捧：“股票市場(chǎng)就像已見到的那樣，在12個(gè)月內(nèi)，德州儀器公司的股票由每股73美元暴漲到近250美元。”

各大投行的分析師們已經(jīng)無法表達(dá)內(nèi)心的敬仰之情了：“幾年來，哈格蒂抓住并博取了華爾街證券分析師們的眼球，而哈格蒂最讓分析師們?nèi)朊缘木褪悄阒恍枰H僅只是重復(fù)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的算術(shù)就行了。從畢達(dá)哥拉斯以來，數(shù)字從未有過這樣美妙的魔力。”

1961年11月，美國《財(cái)富》雜志總結(jié)了德州儀器的成功經(jīng)驗(yàn)：“硅晶體管是德州儀器（Ti）發(fā)展之歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，Ti的銷售額幾乎是垂直上升的，公司突然之間就躋身于大公司之列。”