今年9月22日是我父親李東英去世一周年的日子，我總有一種想要寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

1949年3月，我不滿2歲，李東英到東北工業(yè)管理局工作，我們?nèi)覐谋本┌岬搅松蜿枴：芸焖蝗蚊鼮闁|北有色金屬管理局選礦室主任兼沈陽選礦藥劑廠廠長，直到1951年組織上送他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)有色金屬冶煉及科學(xué)管理方法。那個(gè)時(shí)候，我很少見到他，沒什么印象，只記得有一次他騎摩托車帶著我在公園兜了一圈，玩得特別開心。

1953年他第一次從蘇聯(lián)回國，這時(shí)東北人民政府已撤銷，東北有色局也隨之撤銷，他被分配到重工業(yè)部有色金屬綜合研究所任副所長（在西單大木倉，是今天有色金屬研究總院的前身），我母親去冶金報(bào)社做編輯。我們?nèi)矣职峄氐奖本?/p>

1954年蘇聯(lián)部長會(huì)議做出創(chuàng)建鈦工業(yè)的決定，并在1955年建成千噸級(jí)的鎂鈦廠，隨即也開始了生產(chǎn)海綿鈦的研究，創(chuàng)建中國的鈦工業(yè)。之后李東英又被王鶴壽部長派到蘇聯(lián)工作和學(xué)習(xí)，主要為建立我國的稀有金屬工業(yè)。

1957年，李東英第二次從蘇聯(lián)回國后到北京有色金屬研究院主持科研，擔(dān)任副總工程師、副院長等職。為彌補(bǔ)我國稀有金屬工業(yè)的空白，為兩彈一星、零九工程等軍工和大規(guī)模集成電路等尖端技術(shù)所需要的新材料研制努力工作，直到文化大革命爆發(fā)。

這十幾年的時(shí)間里，他每日早出晚歸，孩子們上學(xué)，回家做功課，他無暇顧及。記得當(dāng)時(shí)有色院的警衛(wèi)工作非常嚴(yán)格，有整整一個(gè)連的解放軍，到我父親的辦公室要經(jīng)過三明一暗四道崗哨，那么多年我因?yàn)榻o他送東西只去過兩次。父親即便下班回家了，也是在他屋里看書工作，我在我的房間里看書做作業(yè)。交集的時(shí)間本來就有限，又都各忙各的。所以后來一些記者要采訪我，想讓我談?wù)勎业母赣H，我都婉言謝絕了，我確實(shí)對(duì)我的父親了解得太少了，怕說不好。

給我印象最深的是，我所在的學(xué)校北京市第十三中學(xué)開家長會(huì)，我父親居然去參加了，到現(xiàn)在我腦海里還能清晰地浮現(xiàn)出他的影像，非常安靜地坐在教室的后排，瞪大眼睛專心地聽班主任的介紹。雖然僅有這一次，但給我印象極深。

之后文化大革命爆發(fā)。1968年我下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古插隊(duì)。記得我臨上火車的時(shí)候，看見父親轉(zhuǎn)過身去落淚了，母親也哭了，對(duì)我說：“快走吧!”后來我才知道，當(dāng)時(shí)有色院的造反派給我們家每個(gè)孩子的檔案里都加進(jìn)了一份對(duì)李東英極盡污篾的政審材料，絕了我們上大學(xué)、參軍、當(dāng)工人，乃至去建設(shè)兵團(tuán)的路（后來這些材料按組織程序又都寄退回了有研院）。

從1968年起，我當(dāng)了3年農(nóng)民，5年工人，3年基層干部，4年大學(xué)生，9年技術(shù)人員，再回到北京父母身邊，已經(jīng)是23年以后，父母都已經(jīng)是七旬老人了。

我有幸在父母的晚年陪伴了他們，直到母親94歲和父親100歲去世，生活上悉心照料他們，但由于多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他們?cè)诩覍?duì)孩子們?nèi)圆徽劰ぷ魃系氖拢晕覍?duì)他們的工作內(nèi)容始終感覺知之甚少。

去年9月22日，我的父親李東英去世了。按照他生前“不發(fā)訃告，不開追悼會(huì)，只通知真系親屬”的一再叮囑，只在協(xié)和帥府園一號(hào)召開一個(gè)家庭送別儀式，沒有訃告，除直系親屬外，只報(bào)告了國資委有色金屬離退休干部局（以下簡稱“有色老干部局”）局長黃利賢和始終參與照料他的有研院（實(shí)際上有色老干部局一直關(guān)注著他的病情）。

協(xié)和的靈堂都布置好了，但后來的事情就不由我們家屬做主了。送別儀式確定了9月24日在八寶山蘭廳舉行，由中國工程院轉(zhuǎn)來的唁電不斷，中國工程院院長李曉紅還親自給我打電話轉(zhuǎn)達(dá)了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的悼念和慰問，交談了有十幾分鐘之久。中央和部委等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志還送了花圈。送別儀式在沒有訃告的情況下來了一二百人，其中還有從外地單位趕來的同志，有色老干部局的同志在黃利賢等局領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下幾乎悉數(shù)來認(rèn)真操持，《中國有色金屬報(bào)》還在頭版刊登了專文來悼念他。

這一切，讓我們?nèi)曳浅Ｕ痼@和感動(dòng)！

通過八寶山蘭廳這次送別儀式，以及網(wǎng)上大量的介紹文章，也讓我更加全面地認(rèn)識(shí)了我的父親，他是千千萬萬中國科技工作者中的一個(gè)杰出代表，尤其在當(dāng)前復(fù)雜的國際環(huán)境下，黨和國家需要有更多像李東英這樣的科技工作者為國奮斗，完成中華民族偉大復(fù)興的大業(yè)。這也是我們第二輩、第三輩、第四輩……有色人的責(zé)任。