五、“瘋子們”：

跨越世紀(jì)的中國(guó)光伏人

（上世紀(jì)90年代末-2003年）

“在常人看來(lái)，當(dāng)企業(yè)家的計(jì)劃還沒(méi)有付諸實(shí)施的時(shí)候，他們是‘空想家’，甚至是‘瘋子’；當(dāng)企業(yè)家的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們就成為萬(wàn)眾敬仰的‘英雄’。”光伏行業(yè)，需要探索者、需要顛覆者、需要造夢(mèng)者，需要成功者，當(dāng)然，也就會(huì)產(chǎn)生頑固派、保守派、現(xiàn)實(shí)主義和潰敗之軍。這，是中國(guó)光伏一個(gè)時(shí)代開(kāi)始和終結(jié)的注腳。

在世紀(jì)之交，光伏行業(yè)發(fā)展的機(jī)遇與前景已經(jīng)如同微光閃現(xiàn)出來(lái)。只不過(guò)，這微光將迸發(fā)出多大的火花、綻放成什么形狀的壯美、將帶來(lái)短暫的絢爛還是恒久的璀璨，還不得而知。或許，微光永遠(yuǎn)只是微光，并沒(méi)有愈燃愈旺的可能，這也未可知。只不過(guò)，在新的世紀(jì)里，對(duì)于可再生能源的探求、對(duì)于清潔能源的發(fā)展期冀，已經(jīng)成了全球、全社會(huì)的共識(shí)。這共識(shí)，足以給人以巨大的希望去勾勒出無(wú)限光明而廣闊的前景；這共識(shí)，是站在世紀(jì)和行業(yè)發(fā)展的雙重起跑線上，要奔赴和創(chuàng)造的遼遠(yuǎn)未來(lái)；這共識(shí)，為光伏行業(yè)發(fā)展的重要人物閃亮登場(chǎng)拉開(kāi)了序幕。

時(shí)值2021年中，這些人物的境遇大不相同，“重要”二字也不足以概括其不可替代和時(shí)代分量。登場(chǎng)時(shí)，哪一個(gè)不是紫蟒盛裝、寶佩琳瑯，而到如今，多位都早已捉襟見(jiàn)肘、各自離場(chǎng)。他們，有的“忽喇喇似大廈傾”，有的“壽夭多因毀謗生”，有的“從今分兩地，各自保平安”，有的“枉與他人作笑談”，有的“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”，當(dāng)然也有人仍在“初春景”里，只不過(guò)，親歷、幸存于“白茫茫大地真干凈”，也并不能多幾分逍遙。

也正因?yàn)榇?，回?0多年前，人物悉數(shù)登場(chǎng)的場(chǎng)景，更別有一番感懷。筆者特意以專(zhuān)章的形式，對(duì)上世紀(jì)末、本世紀(jì)初的中國(guó)光伏“大咖們”細(xì)數(shù)一二，希望以時(shí)間為線索，與讀者共同回顧那人登場(chǎng)之初的那時(shí)、那事。（當(dāng)然，為避免劇透影響后續(xù)敘述，在寫(xiě)作此章節(jié)時(shí)，筆者會(huì)極力避免涉及其隨后的發(fā)展以及當(dāng)前的境遇。）當(dāng)時(shí)間略有先后的人們被一一點(diǎn)名的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)行業(yè)的神奇：或許，因?yàn)闀r(shí)代不同，很多重要的企業(yè)和人物仍然遺漏在此章節(jié)里，但為人們所熟知的企業(yè)家們，作為中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)崛起的一個(gè)重要分支力量，就如同戲劇中的一個(gè)個(gè)設(shè)定好人物的角色，終于在行業(yè)、也是在本文鋪陳甚久的劇本中，在遲遲沒(méi)有開(kāi)始重點(diǎn)敘事的疲乏和沉悶的等待中，準(zhǔn)備亮相，不管是否具名，他們都共同勾勒出一個(gè)不可遺忘的時(shí)代。

晶龍集團(tuán)：靳保芳

1996年，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，利用河北理工大學(xué)已經(jīng)獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)并獲專(zhuān)利的“中子嬗變摻雜直拉硅技術(shù)”，時(shí)任寧晉縣電力局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)的靳保芳創(chuàng)立了晶隆半導(dǎo)體廠。

靳保芳，1952年出生在河北寧晉縣的農(nóng)民家庭，3歲就失去了父親，跟著母親長(zhǎng)大。他曾經(jīng)在媒體報(bào)道中說(shuō)“孤兒寡母，這種家庭的艱辛沒(méi)有辦法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。”在他成長(zhǎng)的道路上，母親用節(jié)衣縮食省出的錢(qián)供他上學(xué)，促使他從小深知生活的不易，肩上也多了一份奮斗的使命。求學(xué)的道路被政治的洪流沖擊，“上山下鄉(xiāng)”之后，1970年，靳保芳參加工作。在他的工作經(jīng)歷中，服務(wù)員、廚師、辦事員、打字員、通訊員，種種基層工作都曾涉及，或許別人會(huì)有不愿做、不想做的工作，而靳保芳沒(méi)有。

1972年，少年老成的靳保芳被選送到邢臺(tái)地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校（中專(zhuān)）學(xué)習(xí)；1974年6月，任邢臺(tái)地區(qū)水泥廠籌建處會(huì)計(jì)；1975年10月，任寧晉縣農(nóng)機(jī)局辦公室主任。1984年，在改革開(kāi)放的大潮下，由于不能適應(yīng)國(guó)有企業(yè)改革步伐，面對(duì)即將倒閉的工作單位農(nóng)機(jī)公司，靳保芳主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任了農(nóng)機(jī)公司的總經(jīng)理。隨后，借鑒農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制經(jīng)驗(yàn)，他率先在流通行業(yè)啟動(dòng)了承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制，對(duì)各門(mén)市實(shí)行承包經(jīng)營(yíng)，收入與指標(biāo)完成情況掛鉤，上不封頂、下不保底，打破了鐵飯碗和大鍋飯的傳統(tǒng)，使面臨倒閉的企業(yè)起死回生。“改革取得了立竿見(jiàn)影的效果，農(nóng)機(jī)供應(yīng)公司五個(gè)門(mén)市部和一個(gè)招待所實(shí)現(xiàn)了家家盈利，當(dāng)年利潤(rùn)比上年翻番。到了1988年，公司全年利潤(rùn)48.2萬(wàn)元，是1983年的18倍，四項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)超過(guò)全國(guó)農(nóng)機(jī)供應(yīng)二級(jí)企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。”在參加演講活動(dòng)時(shí)，靳保芳說(shuō),“我可以用一個(gè)數(shù)字形容我把農(nóng)機(jī)公司辦成了什么樣子：一天賣(mài)了330輛拖拉機(jī)。那時(shí)候還沒(méi)有100塊面值的鈔票，10塊錢(qián)就是最大的了，330輛拖拉機(jī)的收入可想而知。這就是我的勤奮。”正是憑著勤奮，公司成為全國(guó)農(nóng)機(jī)系統(tǒng)的一面旗幟，也是因了勤奮，靳保芳1979年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1989年、1991年先后獲得河北省勞動(dòng)模范和全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。這個(gè)故事，是筆者在搜集資料時(shí)看到的一段媒體報(bào)道，雖然看似和光伏關(guān)系并不緊密，但是卻能從一個(gè)側(cè)面反映出靳保芳其人要強(qiáng)而有一股子“狠勁兒”的鮮明特點(diǎn)。

農(nóng)機(jī)公司在靳保芳的帶領(lǐng)下如火如荼地發(fā)展起來(lái)，但是滯后的電力系統(tǒng)卻成了寧晉縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重大阻礙。20世紀(jì)90年代，寧晉縣還是全省聞名的貧電縣，農(nóng)村人均用電量極少，全縣只有1座110千伏的變電站，需要負(fù)責(zé)7個(gè)鄉(xiāng)的電力供應(yīng)，線損驚人，高達(dá)46%，缺電非常嚴(yán)重。而且，電力局賬面資金短缺，告狀者眾多，縣紀(jì)檢委還派駐了工作組。誰(shuí)能解決這個(gè)“爛攤子”？把農(nóng)機(jī)公司做得風(fēng)生水起的靳保芳進(jìn)入了縣委常委會(huì)的視線。隨后，他臨危受命，出任了寧晉縣電力局黨委書(shū)記、局長(zhǎng)。

新官上任，靳保芳經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定將加強(qiáng)電力設(shè)施建設(shè)作為主線，這就需要斥資購(gòu)買(mǎi)電力指標(biāo)。彼時(shí)，寧晉電力局一年的利稅只有57萬(wàn)元，而購(gòu)買(mǎi)指標(biāo)卻需要七、八千萬(wàn)元！質(zhì)疑之聲不覺(jué)于耳，大家無(wú)不擔(dān)心，如果指標(biāo)買(mǎi)來(lái)，電賣(mài)不出去，這些錢(qián)的利息都是縣里沉重的包袱。靳保芳何嘗不知這些顧慮的由來(lái)。但是，他看到1992年鄧小平同志的南巡講話，看到了國(guó)家對(duì)于建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的信心，看到了電力行業(yè)的光明前景，于是，他想門(mén)路、托人情，“三天一省城、兩天一市局”，籌集到1200萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)了9600千瓦電力指標(biāo)，相當(dāng)于該局前八年購(gòu)買(mǎi)電力總和的8倍！同時(shí)，他還進(jìn)行了大力度的機(jī)構(gòu)改革和人員調(diào)整，下崗分流員工興辦三產(chǎn)，整治當(dāng)?shù)赝锨冯娰M(fèi)的情況，“刀口”指向了長(zhǎng)期存在的“人情電”和“權(quán)力電”，1年多的時(shí)間里，挽回?fù)p失130多萬(wàn)元。但是，大刀闊斧的行動(dòng)觸及了個(gè)別人的利益，也讓靳保芳“靜止”在了輿論的風(fēng)口浪尖，遭到了惡語(yǔ)相向甚至暴力報(bào)復(fù)。而他的努力卻從來(lái)沒(méi)有止步。媒體曾經(jīng)采訪寧晉縣電力局的退休職工，他說(shuō)，靳保芳兢兢業(yè)業(yè)，習(xí)慣每天早上7點(diǎn)上班，比其他人早1個(gè)小時(shí)，且年復(fù)一年，“不是作秀”。他說(shuō)，在用人方面，靳保芳革除了此前靠關(guān)系上崗的陋習(xí)，并建立了考核制度，每年年終對(duì)員工進(jìn)行評(píng)分并以此實(shí)施降職甚至淘汰。“可能老職工認(rèn)為電力局的工作是肥差，但靳局長(zhǎng)不是當(dāng)了局長(zhǎng)就給員工多謀福利，他跟國(guó)家政策跟得很近。”同時(shí)，靳保芳還圍繞電力局的主業(yè)，創(chuàng)辦過(guò)3個(gè)服務(wù)主業(yè)的公司，包括電力修造廠、電力工程公司和電力供應(yīng)公司。正是在這樣的努力下，寧晉縣委宣傳部的報(bào)道顯示，靳保芳帶領(lǐng)電力局先后建起220千伏變電站1座、110千伏變電站4座、35千伏變電站15座，對(duì)全縣電網(wǎng)全部進(jìn)行整改，使年供電能力由1991年的8000千瓦增加到20萬(wàn)千瓦，年供電量由不足8000萬(wàn)千瓦時(shí)增至8.2億千瓦時(shí)。此外，電力局連續(xù)獲得河北省文明單位稱(chēng)號(hào)，原本的“貧電縣”家家戶戶都用上了放心電。

為了安頓分流下來(lái)的精簡(jiǎn)人員，他一直在嘗試各種行業(yè)以開(kāi)辦鞋廠、玻璃廠等多種經(jīng)營(yíng)，但都不太順利。他想，不能跟在人家屁股后面跑，要干就干高科技的。這時(shí)，少有人知的單晶硅進(jìn)入了他的視野。1996年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，靳保芳聽(tīng)說(shuō)河北工業(yè)大學(xué)有個(gè)用“中子嬗變摻雜直拉硅”技術(shù)生產(chǎn)單晶硅的項(xiàng)目，其產(chǎn)品可用于二極管、集成電路和太陽(yáng)能發(fā)電，已獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)和國(guó)家專(zhuān)利。這正是靳保芳所追求的高科技，同時(shí)搞單晶硅需要有巨大電能作保障，而這正是電力部門(mén)的強(qiáng)項(xiàng)。這讓靳保芳萬(wàn)分欣喜：機(jī)會(huì)來(lái)了！

為了讓項(xiàng)目能落戶在寧晉，靳保芳“三顧茅廬”甚至“多顧茅廬”，說(shuō)服了時(shí)任河北工業(yè)大學(xué)半導(dǎo)體材料研究所副所長(zhǎng)任丙彥教授。終于，晶龍集團(tuán)的前身——寧晉縣晶隆半導(dǎo)體廠創(chuàng)辦起來(lái)，成為當(dāng)時(shí)河北省唯一一家產(chǎn)學(xué)研基地，采用“中子嬗變摻雜直拉硅技術(shù)”和“直拉硅片缺陷的控制與利用技術(shù)”生產(chǎn)單晶硅棒、片。當(dāng)時(shí)，產(chǎn)品主要包括直徑64-152毫米的中子嬗變摻雜直拉單晶硅棒、片，主要用于集成電路、快速恢復(fù)二極管、超快速恢復(fù)二極管以及太陽(yáng)能電池用大直徑單晶硅片。1996年，晶隆項(xiàng)目投產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)利稅100萬(wàn)元。

1997年，電力局又以晶隆半導(dǎo)體廠的一半資產(chǎn)，與世界上最大的太陽(yáng)能硅片供應(yīng)商——日本松宮半導(dǎo)體技術(shù)株式會(huì)社開(kāi)展合作，雙方合資建起寧晉松宮半導(dǎo)體有限責(zé)任公司。1998年，晶龍單晶爐增至24臺(tái)，產(chǎn)能達(dá)到100噸/年，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)產(chǎn)能規(guī)模最大的單晶硅生產(chǎn)基地。1999年，憑借年產(chǎn)200噸的單晶硅產(chǎn)能，晶龍躍升為亞洲第一。而且，之所以只拿出了一半資產(chǎn)，靳保芳也有自己的考慮：他希望能夠通過(guò)學(xué)習(xí)對(duì)方的現(xiàn)金經(jīng)驗(yàn)，活學(xué)活用，做活另外的一半資產(chǎn)，從而實(shí)現(xiàn)更大發(fā)展，而看似保守的方式，為后續(xù)企業(yè)的可持續(xù)、靈活、穩(wěn)健發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

在此基礎(chǔ)上，寧晉縣電力局又繼續(xù)尋求并擴(kuò)大合作，與香港合資成立了賽美港龍電子材料有限公司和寧晉昌隆石英制品有限公司。2003年，隨著國(guó)家電力系統(tǒng)實(shí)行副業(yè)改制，縣電力局實(shí)施主副業(yè)剝離，由職工出資購(gòu)買(mǎi)了晶隆半導(dǎo)體廠、賽美港龍公司、昌隆公司等多家企業(yè)的全部國(guó)有資產(chǎn)，改制組建了晶龍集團(tuán)。靳保芳不久后卸任電力局局長(zhǎng)一職，創(chuàng)立了河北晶龍實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司。就這樣，從最初只有幾十個(gè)工人、3臺(tái)單晶爐的小廠起步，到了2003年，一家行業(yè)龍頭企業(yè)逐步崛起。

關(guān)于靳保芳的性格和成長(zhǎng)經(jīng)歷，似乎一直有人在關(guān)注和分享，他果敢、智慧又“孤獨(dú)”的特質(zhì)，也在媒體的報(bào)道中變得充盈飽滿起來(lái)。只不過(guò)很多時(shí)候，“勇”這個(gè)字，能讓人開(kāi)疆拓土，也會(huì)使人身涉險(xiǎn)境，此為后話。