兒子跆拳道考級(jí)，我在旁邊等著，帶了《目送》。大學(xué)時(shí)買的，畢業(yè)后帶回來(lái)了。家長(zhǎng)們把跆拳道館四周圍得水泄不通，我退到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，恰好有桌椅。借著這桌椅，我一邊等一邊翻閱閑書(shū)。

今天父親節(jié)。中午，我給爸爸打電話，打得很短，大概不到三分鐘，主題是問(wèn)候和商量。問(wèn)候爸爸在老家的近況。他照例說(shuō)著一切都好，然后逐一報(bào)告院子里一眾蔬果，尤其是他關(guān)心的菠蘿蜜，結(jié)了很多，七月中旬就可以吃了。我和他商量，早點(diǎn)回昆明，七月底和媽媽帶小家伙出去旅游，新疆可否。爸爸總是習(xí)慣性地否定，可有時(shí)他心里其實(shí)是很愿意的。這樣的商量要在他和媽媽之間來(lái)回幾輪。

電話掛了，我們吃過(guò)午飯，匆匆?guī)〖一锶ヵ倘鲤^。爸爸退休后，自稱已進(jìn)入老年，生活上也有很多"返老還童"的跡象，比如，很熱衷和小家伙一起看動(dòng)畫(huà)片，和小家伙在一起時(shí)，就像獲得一個(gè)極有趣的老年玩具，沉迷其中，樂(lè)此不疲。生活上也不那么強(qiáng)勢(shì)了，順從兒女意愿。再就是變得依戀人，媽媽去哪兒，他總跟著。

他的生活圈變得很簡(jiǎn)單，或者，很純粹--爸爸不自覺(jué)地減少外在事務(wù)對(duì)精力的耗散，集中于買菜、做飯，提升廚藝，另外就是帶著小家伙玩，帶勁兒地玩，嗓門(mén)洪亮。回到家，累得不行，癱軟在床上，半聲不響的。

我看《目送》，龍應(yīng)臺(tái)在序言里說(shuō)："每個(gè)人來(lái)到花前，都'看見(jiàn)'不一樣的東西，都得到不一樣的'明白'。面對(duì)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信或不相信都不算什么了。因此，整本書(shū)，也就是對(duì)時(shí)間的無(wú)言，對(duì)生命的目送。"

"目送"一詞撩撥了我的心弦。

父親節(jié)里，各個(gè)公眾號(hào)出現(xiàn)最多的意象就是年輕的父親向著夕陽(yáng)，肩上架著孩童，揮舞雙手。我記憶中和爸爸最親密的意象也是這樣的場(chǎng)景。

小時(shí)候我生下來(lái)就小，也一直長(zhǎng)得小，遠(yuǎn)沒(méi)有兒子這般塊頭大。大概上三年級(jí)了，依然不肯走路，去哪兒都是爸爸架在脖子上。那個(gè)時(shí)候，爸爸精力旺盛，周末常帶我們上山野餐，溪里捕魚(yú)，搜羅山里各種野生山貨，從來(lái)都是滿載而歸。他背著我，再背著所有行囊，牽著媽媽，翻越很多座山，似乎有使不完的勁。爸爸對(duì)山里地形和植物功用、動(dòng)物蹤跡了如指掌，生火、烤肉、燒飯，以及把各式野菜混雜起來(lái)，加入野生小番茄，揉捏擠壓，一道菜就做好了，極美味。就像歌曲《大王帶我去巡山》那樣，很快樂(lè)，感覺(jué)歲月綿長(zhǎng)可親。

站在時(shí)間之河溯流而上，我從那些經(jīng)得住時(shí)間沖刷的遠(yuǎn)年身姿中走進(jìn)爸爸，領(lǐng)悟自身的淵源和未來(lái)。爸爸庇護(hù)著我們的童年，又目送我們成長(zhǎng)，目光從凌冽犀利慢慢變得溫和慈祥。變得靜默。

還有一次，他休假，帶著媽媽、我和弟弟漫無(wú)目的地開(kāi)車，隨走隨停。后來(lái)被我們忽悠著去看怒江大峽谷。那天晚上，蜿蜒曲折的山路上只有我們一輛車，右邊是極深的峽谷，伴著滾滾江水。左邊是連綿不盡的咖啡林，矮灌木叢。螢火蟲(chóng)成群結(jié)隊(duì)地飛舞，光亮明滅閃爍夢(mèng)幻。繁星布滿天際，天空好似一塊幕布，掛不住這么多星星，只好垂到峽谷底。銀河成一條緞帶，耀眼而燦爛，蟲(chóng)鳴蛙聲起此彼伏……那天夜里的景色美得令人瞠目，我永遠(yuǎn)忘不了。

我們說(shuō)話很小聲，怕影響爸爸開(kāi)車，又掩不住內(nèi)心的興奮和擔(dān)憂。開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間，依然只有我們一輛車，四周黑幕壓頂?；仡^，一片漆黑，我們的車燈是唯一的光源，就像茫茫大海一葉孤舟，我們四人命運(yùn)與共，面對(duì)未知。

是的，我們四人命運(yùn)與共。

大概很小，我就明白一個(gè)道理，命運(yùn)掌握在自己手里。那時(shí)對(duì)"命運(yùn)"的理解很簡(jiǎn)單，就是一家人在一起。所以，努力讀書(shū)，這樣才有多一點(diǎn)的選擇權(quán)。29歲時(shí)，這個(gè)終極目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。我們四個(gè)，可以生活在同一城市，只等爸爸退休了。

可是，似乎進(jìn)入老境，與兒女的心理距離就會(huì)慢慢疏離。爸爸微信只有一個(gè)群，就是我們四人群。但凡出現(xiàn)小家伙的消息，爸爸總是第一個(gè)浮出水面，點(diǎn)贊、獻(xiàn)花。小家伙成為他最深的牽掛。這是爸爸在懷念嗎？懷念我和弟弟都小的時(shí)候，他渴望重復(fù)回溯那一段時(shí)光？我不知道。

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》的結(jié)尾寫(xiě)到："我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。并且，他用背影告訴你，不必追。"

好在，我較早地明白了這個(gè)真相。

我看了一眼，跆拳道館還沒(méi)有輪到兒子上場(chǎng)。我給爸爸發(fā)微信，很簡(jiǎn)單，大概就是讓他趕緊回昆明，小家伙很想他。我希望能夠把握好分寸，不強(qiáng)迫他也不約束他。爸爸依然像那個(gè)夜晚，載著我們，如一葉扁舟，在大海上航行。依然精神百倍，帶我們翻山越嶺。我依然可以像小時(shí)候那樣，在他面前，展示最弱、最軟、最無(wú)助的部分。