有一種記憶叫老影院，有一種約會叫老地方，有一種風景叫華燈初上。

每次路過水口山礦務局影劇院，我都會情不自禁地多看它幾眼；每次翻看到老影院的老照片，都會勾起我無限的遐想，那風靡一時的旱冰場，那悄然消逝的露天影場。曾幾何時，老影院是十里礦區水口山人休閑娛樂最好的去處，這里記錄著我們童真年少的快樂，這里刻下了我們青春成長的記憶，這里也留下了無數水口山人初愛的回味。

20世紀50年代，水口山礦務局全面恢復生產的同時，分別在鉛鋅礦區和松柏生活區修建了影劇院。70年代后期，松柏影劇院遷建成水口山礦務局影劇院，有樓座、廳座1600個，增建了2000余座的露天影場。在那個物質不寬裕，文化生活極其匱乏的年代，晚上能到影劇院看場電影，對水口山人來說是一種難得的精神生活享受。

當年的老影院，你經?？梢钥吹竭@樣的場景：挨著的馬路上車水馬龍，售票窗口前比肩疊踵；攤販們在川流的人流中，熱情的兜售舊報紙包著的炒瓜子、花生；老夫老妻手挽著手，成雙作對的小情侶手牽著手，空氣里洋溢著喜氣與甜蜜；臺階上，總有衣著精神的小伙子手攥著兩張電影票，焦急地四處張望。那年代影劇院規定，身高不足一米三的小孩，有大人帶可以不用買票。我十分佩服那些沒錢買票的“小機靈鬼”，他們總能瞅準機會跟著陌生人快速混進；或者拿著過期的顏色近似的電影票蒙混過關。

依稀記得人生第一次看電影是在露天影場，我和姐姐找準位置，把自帶的小板凳放置粗糙的水泥臺座上，板凳是父親從工廠里撿邊角木料拼湊的，不好看但實用。臨近放映，影場圍墻上爬著膽大的偷窺者，一些小孩故意在臺走來跑去，讓身影化作熒幕剪影。在十分好奇和期待中，我觀看了人生第一部電影《紅樓夢》，只覺對面影墻上衣袂飄飄，人像活龍活現，那位梨花帶雨的林妹妹，讓我念念不忘。

小學時候，學校有時也會“包場”，組織學生看電影，或在影劇院舉辦六一兒童節慶?；顒?。印象最深的《閃閃的紅星》《英雄兒女》《鐵道游擊隊》《五朵金花》《劉三姐》《阿詩瑪》等劇目，這些定格在腦海中的影片故事與人物，在歲月風塵里，啟蒙著我們對于善與惡、美與丑、好與壞的直觀判斷，潛移默化地影響著我們做人做事的道理和方式。每場影片開頭，那閃爍的工農兵形象、激昂的音樂，總會顫動我年少的心緒，已至于多年后，我在夢中還常浮現這些場景。除了放電影，影劇院也時常會上演花鼓戲、樣板戲、祁劇之類的地區傳統戲曲。在影劇院，我曾親歷了一場公捕公判大會，當場宣判罪大惡極的死刑犯，場面很是威懾。參加工作后，水口山礦務局經常在影劇院召開職工大會、群英會；舉辦國慶、礦慶等慶祝慶典活動。

我還記得1991年10月10日，時任中顧委常委、82歲高齡的耿飚回到闊別65年的水口山，水口山礦務局授予他“水口山功勛礦工”榮譽稱號，在影劇院舉辦了專場文藝匯演，演出結束后，耿老和演職人員親切合影。

80年代末期，電視機開始普及。影劇院緊隨潮流，逐步建設開放了錄像廳、歌廳、舞廳、溜冰場、桌球室等，為水口山人打造了集文化娛樂休閑于一體，更加豐富多元的“群歡世界”。隨著時代的進步，20世紀90年代末期，劇院的經營逐漸陷于困境，直至21世紀初，這座承載了一個時代，見證了一種進步的老影院，正式退出歷史舞臺，隨著歲月的流逝淡出了人們的視線，成為不少水口山人美好的追憶。2013年3月5日，水口山礦務局影劇院被國務院公布為全國重點文物保護單位。

近日再次走進老影院，因工作關系了解到，老影院正在按照修舊如舊原則進行修繕施工。屆時將作為“回顧紅色歷史，追尋革命足跡，賡續紅色血脈”的文化載體，成為水口山鎮旅游網紅打卡點。我們期盼這座滿載著幾代水口山人記憶的歷史建筑，在新的流光歲月里蝶變新生，在打造全國首個“紅色+工業”綜合旅游小鎮進程中重拾風采，重煥光華。